Herausgegeben von der Kreisgemeinschaft Rastenburg in der Landsmann-
schaft OstpreuBen e.V.

Kreisvertreter: Heinrich Hilgendorff,
2321 Flehm, Post Kletkamp Uber Litjenburg/Ostholstein

Die Nachrichten »Rund um die Rastenburg« sind eine unabhéngige, gemein-
schaftsférdernde Publikation fiir die vertriebenen OstpreuBen aus Stadt und
Kreis Rastenburg sowie alle, die sich damit verbunden fiihlen. Das Blatt
erscheint in loser Folge und wird allen Interessenten zugeschickt, soweit
deren Adressen vorliegen. Eine Weiterversendung an Verwandte und
befreundete Landsleute in die »DDR« sollte unterbleiben.

Verantwortlich fiir den Inhalt:
Siegfried Bahr, 3001 Altwarmblichen/Han., Farrelweg 35

Zuschriften sind an den oben Genannten zu richten oder an die Geschafts-
stelle »Patenschaft Rastenburg«, 423 Wesel, Briiner-Tor-Platz 7

Dieser Ausgabe liegt zur Deckung der Unkosten eine Zahlkarte bei. Um
freiwillige Spenden wird gebeten. Postscheckkonto der Verbandssparkasse
Wesel Nr. 62 20, Postscheckamt Essen. Betrifft: Spende Kreisgemeinschaft
Rastenburg, Kto.-Nr. 292 862.

Gestaltung, Satz und Druck: Buchdruckerei Stephansstift, Hannover-Kleefeld

Titelbild: Die kleine Kirche neben St. Georg dient heute der protestantischen
Minderheit als Gotteshaus.

Nachrichten
aus Heimat- und
Patenkreis

Nr. 9
Dezember 1972




Erinnerungen

an meine alte Vaterstadt

O Vaterstadt, du alte,
Du liebes Heimatnest,
In meinem Herzen halte
Dein Bild ich immer fest.

Ob mir der Traum es schmiicket

Ob’s das Gedéachtnis malt,
Stets hat es mich entzlicket,
Mit Zauberallgewalt.

Auch ob ich nah, ob ferne,
Ob in dir selbst sogar,
Denk ich der Tage gerne,
Da ich dein Biirger war.

Doch wie in dir als Kind ich
Als Jingling einst gelebt,
Die Zeit vor allem find’ ich
In mir stets neu belebt.

(Aus: Festzeitung zur 600-Jahr-Feier der Stadt Rastenburg — Sonderbeilage der

Dein Kirchenbild so machtvoll
Den Blicken stets sich zeigt,

Sein Innenbau so prachtvoll,

So massig und doch leicht.

Und aus dem Altar leuchtet
Mir Rosenfelders Bild,

Das manches Auge feuchtet,
Manch Herzeleid gestillt.

Gymnasium dann und StraBen,

Die Hauser, Wege all,
Die Burg, die alten Gassen,
Das schone Gubertal:

Sie stehen im Gedachtnis

Mir immer hell und Klar,

Ein heiliges Vermachtnis
Dem Mann im weiBen Haar.

Wilhelm Kowalski

»Rastenburger Zeitung« vom Sonnabend, dem 17. August 1929.)
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GruBworte zu den Festtagen

Liebe Rastenburger Landsleute!

Der Patenkreis Rees und die Mitpatenstadte Wesel, Emmerich, Rees und
Isselburg sowie das Ami Schermbeck mochten auch diesem Heimatbrief
ein gutes Geleit und den Lesern die besten Wiinsche zu den bevorstehen-
den Festtagen wiinschen.

Mogen die gerade in der letzten Zeit geschlossenen Vertrage dazu beitragen,
daB die in der Européaischen Menschenrechtsdeklaration vertraglich veranker-
ten und durch wiederholt einstimmige Beschliisse des Sicherheitsrates der
UNO bestatigten Rechte aller Menschen, nach freier Entscheidung an ihrem
angestammten Wohnsitz zu leben, weltweit wirksam werden.

Wir begriiBen die Einrichtung des Heimatbriefes »Rund um die Rastenburg«
und danken den Mitarbeitern, die dazu beitragen, daB die deutsche Ver-
gangenheit OstpreuBens nicht ausgeldscht wird.

Wesel, im November 1972

Breuer, Landrat Linke, Oberkreisdirektor

GruB3 der Stadt Wesel an alle Rastenburger!

Zum bevorstehenden Weihnachtsfest und zum Jahreswechsel Ubermittele
ich allen Rastenburgern herzliche FesttagsgriiBe und wiinsche ihnen fir das
kommende Jahr Gesundheit und Erfolg.

Vielféltig sind die Kontakte zwischen den »Patenkindern« und der Paten-
stadt. Wie gut dieses Verhaltnis ist, zeigt am besten die zahlreiche Betei-
ligung beim groBen Heimattreffen, das jedes Jahr im August stattfindet.
Selbstverstandlich hat die Patenstadt stets ein offenes Ohr fiir Wiinsche und
Anregungen ihrer »Patenkinder«.

Ich hoffe, daBB dieses gute Verhaltnis noch recht lange bestehen bleibt und
alle Rastenburger sich beim Besuch der Stadt Wesel stets geborgen fiihlen.

Mit freundlichen GriBen
Detert, Burgermeister
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Liebe Landsleute und Freunde!

Von ganzem Herzen wiinschen wir den Birgern unseres Patenkreises Rees
und allen Angehdrigen der Kreisgemeinschaft, die verstreut in der Bundes-
republik, dem anderen Teil unseres deutschen Vaterlandes und in der weiten
Welt leben, ein recht frohes Weihnachtsfest und ein gesegnetes neues Jahr.
Moége uns allen Friede, Gesundheit und Wohlergehen beschieden sein.
Unsere GrlBe gehen vor allem in unseren Heimatkreis Rastenburg und zu
jenen deutschen Menschen, die dort noch wohnen.

Vor 28 Jahren feierten wir zum letzten Male das Christfest daheim. So lange
ist das schon her. Aber gerade in den vorweihnachtlichen Tagen wandern
unsere Gedanken zurilick in die warmen und vom Lichterglanz erhellten
Stuben; sie wandern zurlick in die Heimat, in die Jugend- und Kinder-
jahre.

Der vorliegende Heimatbrief wird dieser Riickschau neue Impulse geben,
denn zwei aus Landsleuten bestehende Reisegruppen weilten wahrend der
Sommermonate in Rastenburg und seiner nahen Umgebung. »Rund um die
Rastenburg« berichtet davon.

Unsere Schrift berichtet auch vom Geschehen in der Kreisgemeinschaft. Sie
laBt wissen, daB Rastenburg lebt und unser Patenkreis Rees daran mit-
gestaltend teilnimmt.

Heinrich Hilgendorff, Kreisvertreter

Bundestreffen
der Ostpreufien
Pfingsten 1973
in Koln

Auch Sie
werden doch dabei sein?
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Warum Ketrzyn?

Rastenburgs neuer Name. — Ein Bericht von Fritz Riech.

Wie vor vielen Jahrzehnten gehe ich in Létzen auf der Lycker StraBe — vom
Krankenhaus Bethanien (Diakonissen-Mutterhaus) kommend — stadteinwarts.
Am alten Friedhof sehe ich keine Umz&unung und auch nicht mehr das Tor,
das ich so oft durchschritten habe. Die Graber sind eingeebnet und die Grab-
steine zu anderen Zwecken verwendet worden. Aber die alten hohen
B&aume stehen noch, und im Schatten ihrer breiten Kronen findet man Ruhe-
banke, die von alteren und auch jlingeren Menschen namentlich an warmen,
sonnigen Tagen fleiBig benutzt werden. Ich finde auch ein freies Platzchen
und unterhalte mich ein wenig mit einem alten Mann. Er leidet unter Bron-
chitis, und ich gebe ihm einige Tabletten. Er ist Pole und stammt aus den
jetzt von Russen besetzten Gebieten.

Ich betrete wieder die Lycker StraBe, die jetzt »ulica Ketrzynskiego« heiBt,
wie man es auf den StraBenschildern lesen kann. Mein Blick féllt auf das
an den Friedhof angrenzende Haus. Damals wohnte da ein Schulkamerad.
Er fiel schon im Ersten Weltkrieg. Was bei Vorkriegshdusern sonst nicht zu
sehen ist, setzt mich hier in Erstaunen — dieses Haus hat eine neuverputzte
Fassade. In Gesichtshohe sehe ich da das Brustrelief eines Mannes mit
schonem Vollbart — also aus der Zeit, als die Rasiermesser noch knapp
waren. Unter dem Relief steht ein Hinweis, der darliber aufklart, daB dies
den in diesem Haus am 11. Juli 1838 geborenen polnischen Historiker
Ketrzynski darstelle. Ein Historiker? Leider habe ich mich mit polnischen
Geschichtsschreibern nie befaBt. Ich bin aber nun neugierig, was es mit
diesem wiirdevoll aussehenden Mann, dessen Namen jetzt Rastenburg tragt,
auf sich hat.

Unléngst bekam ich die gewtlinschte Auskunft: Also, dieser Mann ist als
Sohn Albrecht des Gendarmen Joseph Winkler und seiner Ehefrau Eleonore,
geb. Raabe, hier in der deutschen Stadt Létzen geboren worden. Beide
Elternteile trugen rein deutsche Namen. Wahrscheinlich starb der Vater recht
frih, und Albrecht war einige Jahre im Militdrwaisenhaus Potsdam unter-
gebracht worden. Von 1853 bis 1855 besuchte er eine Schule in Létzen und
dann das Gymnasium in Rastenburg. Nach dem Abitur begab sich Albrecht
Winkler mit 10 Talern in der Tasche zur Universitdt Konigsberg. Bei den
Studenten fanden die immer wieder aktiv werdenden polnischen Aufstandi-
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schen damals viel Sympathie. Auch Winkler fiihlte sich sehr zu ihnen hin-
gezogen. Vielleicht waren ein oder zwei GroBelternteile in WestpreuBen,
woher die Winklers zugezogen waren, Polen gewesen! Jedenfalls erlernte
Winkler in Kénigsberg als Student die polnische Sprache. Seine Zuneigung
zu den Polen bewog ihn, 1863 fiir die polnischen Aufstandischen Waffen
uber die Grenze zu schmuggeln. Dafiir muBte er ein Jahr auf der Festung
Glatz biiBen. Die Doktorarbeit Albrecht Winklers an der Albertina befaBte
sich mit dem polnischen Feldzug des Kaisers Heinrich 1l in den Jahren
1002 bis 1005.

Nach dem Studium schlug Winkler eine Berufung nach Schleswig aus und
ging 1868 als Hauslehrer und Bibliothekar zum polnischen Grafen Dzyalinski
nach Posen. Dann war er in gleicher Eigenschaft beim Grafen Dzialowski in
WestpreuBen tatig. In diesen nationalpolnischen Kreisen dirfte sich die
Umwandlung des deutschgeborenen Winkler zum polnischen Ketrzynski
vollends vollzogen haben. Und das in PreuBen, dem man heute noch den
grundlosen Vorwurf macht, es hatte polnische Menschen unter Druck germa-
nisiert. Der Ubergang von einem Volkstum zum anderen vollzieht sich seit
Jahrhunderten in allen Léandern iber Generationen hinweg auch ohne Druck.
Unter Druck, wie ihn die Machthaber der Polen, Tschechen usw. nach 1945
praktiziert haben, geht es allerdings schneller. Solche Methoden waren im
alten Deutschland aber unbekannt.

1873 ging der ohne Zweifel intelligente Winkler/Ketrzynski nach Lemberg
(damals Osterreichisch-Galizien) und wurde dort bei einem Institut wissen-
schaftlicher Sekretar. Bald konnte er als Direktor die Leitung iibernehmen
und in 40 Jahren umfangreiche wertvolle Sammlungen anlegen. Im Ersten
Weltkrieg wurden diese von den Russen abtransportiert.

Winkler/Ketrzynski hat als Wissenschaftler immer wieder versucht, alles in
OstpreuBen auf polnischen Ursprung zurlickzufiihren.

Trotzdem haben deutsche Intellektuelle diesen Uberlaufer toleriert. Bis zu
seinem Tod (1919) gehorte der Renegat der »Literarischen Gesellschaft
Masovia« als standiges Mitglied an. Winkler/Ketrzynski unterhielt mit den
Mitgliedern einen regen Briefwechsel, wahrscheinlich in der Hoffnung, sie zu
seinen polnisch-chauvinistischen Gedankengéngen zu bekehren. Das diirfte
ihm, wie der Ausgang der Abstimmung es nach seinem Tod in OstpreuBen
bewiesen hat, nicht gelungen sein. — Ja, und nun muB Rastenburg den
Namen dieser zwielichtigen Personlichkeit tragen.

@5 Dpreufenblais =z, .o

Gruppenfahrt nach Rastenburg

Kritische Notizen statt eines Vorwortes

Eine Reise nach OstpreuBen ist heute zwangslaufig eine Reise durch Polen —
fir bundesdeutsche Blrger immer noch ein fernes Land. Jetzt 6ffnen sich
langsam die Grenzen — nach wie vor freilich begrenzt.

Fir uns, Teilnehmer einer Gruppentour nach Rastenburg, von einem Lands-
mann organisiert und einem Lineburger Busunternehmen veranstaltet, war
es eine Reise in die Vergangenheit, in die alte Heimat. Und es offenbarte
sich uns die Zwiespaltigkeit dieser Fahrt: Reise nach Polen kann ein Aben-
teuer ohne groBe Gefahr sein; Reise nach OstpreuBen freilich, und das ist
ja jetzt auch Polen, bedeutet ein emotionelles Abenteuer, sehr wohl mit dem
Risiko behaftet, auf Ressentiments zu stoBen.

Warum ist das so? Die Woiwodschaft Allenstein ist hinterste und schlecht-
versorgte Provinz. Hier leben vorwiegend Menschen, die das gleiche Schick-
sal wie wir erlitten. Sie stammen aus Wilna und der Ukraine, im Vorkriegs-
polen die hinterletzten Provinzen mit niedrigem Lebensstandard. Daran hat
sich augenscheinlich nach Verpflanzung ins ostpreuBische Land nicht viel
geandert. Kein Wunder, daB diese Menschen, an Touristen nicht gewdhnt,
miBtrauisch und verschlossen sind.

Wie die Dinge liegen, mag es fur Mexikaner und Inder, auch flir Portugiesen
und Schweden problemlos sein, dieses Land zu besuchen — fiir Deutsche ist
es das vorderhand jedenfalls nicht! Und wie hilflos doch gebrauchliche poli-
tische Formeln werden konnen, die »Anerkennung der Realitdten« etwa,
wenn man sie auf die Wirklichkeit anwendet, auf diese Reise zum Beispiel:
fur die Polen sicher ein Experiment, eine Probe; dem Veranstalter ein Ge-
schaft, vielleicht mit guten Zukunftsaussichten, und fiir uns Teilnehmer nur
die groBe, jahrelang bewahrte Sehnsucht, die einstige ostpreuBische Heimat
wiederzusehen.

Letzteres war das einzige uns zusammenhaltende Band, zu verschieden war
die Zusammensetzung der Gruppe, nicht nur vom Alter her. So gelang die
angestrebte VerschweiBung zu einer »verschworenen Gemeinschaft« leider
nicht. Das empfohlene »Du« wurde nur teilweise und zdégernd befolgt. Der
st.illle Beobachter erschrak Uber die Flille der Egoismen, die sich da aus-
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breiteten. Daher empfiehlt er zuklinftigen Polenreisenden Gelassenheit, Ge-
duld und sparsamen Umgang mit lUberheblichen Fragen, denn den Polen ist
der flr harte D-Mark kaufliche Nobeltourismus westlicher Urlauber unerreich-
bar, und sie kdnnen etwaigen Klagen Uber den Mangel an Obst oder die
Qualitat des Toilettenpapiers nur mit Mihe folgen.

Der Chronist staunte Uber das Stehvermdgen der &lteren Generation. Aus
echtem ostpreuBischem Holz geschnitzt, liberstanden sie alle Strapazen
scheinbar mihelos, allen voran die unverwistliche »Tante Toni« (Frau
Naraschewski), die auch auf néachtlichen Hotelzimmerpartys auftauchte. Jiin-
geren Teilnehmern fehlte manchmal die ndtige Kondition. Folgerichtig wurde
die »Crew« von unserem »Alleinunterhalter« (Burghardt Knapp) in »High-
Fans« und »Penn-Fans« eingeteilt.

Es gab Heimkehrer unter uns, die ganz gelassen blieben angesichts ihrer
Vaterstadt und ihres Elternhauses. Andere fanden bereits auf der Hinreise
kaum Schlaf — viel zu groB war die Erwartungsangst, die innere Erregung.

An Bord des Busses befand sich auch ein »hé&Blicher Deutscher«, Typ Her-
renmensch: ein Mann in den besten Jahren, stattliche Erscheinung, entweder
korrekt gekleidet mit Krawatte und passendem Tiichlein in der Brusttasche
des Blazers oder in Shorts, Hosentrager und Schmerbauch zeigend. »Ameri-
kaner« nannten wir ihn. Er kannte keine Hemmungen, weder in seinem
Verhalten zu uns, noch im Umgang mit den Polen. Das war manchmal peinlich.

Die Reisegruppe
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Die Reiseleitung begliickte uns mit einigen Pannen. Zuerst sollte es Uber
Posen und Warschau — in der Hauptstadt eingeplanter Theater- und Night-
klubbesuch — nach Létzen gehen. Von dort Fahrten nach Rastenburg, Hei-
ligelinde, zum ehemaligen Flhrerhauptquartier et cetera, et cetera. Dann
hieB es, wir fahren uber Stettin, Danzig, Marienburg nach Lotzen, was aber
nicht per Rundschreiben bekanntgemacht wurde. Im Bus schlieBlich ging ein
Orbis-Schreiben (Orbis ist Polens Staatsreisebiiro) von Hand zu Hand: Allen-
stein mit seinem komfortablen Hotel Warminski ist Standquartier statt des
unerreichbaren (?) Gyzecko (Lotzen), Rickfahrt Gber Thorn,

Zu allem UberfluB veranstaltete die Reiseleitung von Thorn aus noch eine
Fahrt ins Blaue — 300 Kilometer liber gute StraBen, dann das Ziel: Warschau,
Metropole des Landes; Besichtigungen, Mittagessen, Einkaufsbummel und
wieder 300 Kilometer zurlick — um dann (lber die zuviel gefahrenen Kilometer
zu jammern, die nun zu Lasten des Veranstalters gingen.

Vom 5. bis 16. Juni wahrte die Reise: quer durch die Mark, durch Pommern,
West- und OstpreuBen sowie das alte Polen. 4000 Kilometer legten wir zurlick.

Die Anfahrt

»Meine Damen und Herren, ich begriBe sie herzlich in Polen. Da der DDR-
Zoll anscheinend nichts in ihren Aschenbechern und den Gepéacknetzen
gefunden hat, halten wir hier noch fir eine Weile, damit sie sich mit Dingen,
die das Leben angenehm machen, versorgen kénnen. Unser Duty-Free-Shop
bietet wirklich viel, zu giinstigen Preisen, D-Mark natirlich. Nutzen sie das
Angebot.« So die BegriiBung des polnischen Reiseflihrers, in Polen kurz
Pilot, von uns »Mister Orbis« genannt.

Der DDR-Zoll benahm sich in der Tat infam: Nach kiihler BegriiBung wurden
Koffer gedffnet, die Laufer des Busses hochgehoben, das Dach abgeklopft,
dumme Fragen gestellt. Waren das die Friichte des bereits ausgehandel-
ten Verkehrsabkommens, miissen Transitreisende so behandelt werden?
Freilich: Der Verkehrsvertrag war im Juni noch nicht ratifiziert.

Das »Shopping« im Valutaladen dauerte ziemlich lange, unser Aufenthalt
an der Grenze daher auch. Begehrlich schweiften die Blicke liber die ge-
fullten Regale. Alles, was da zu sehen war, erschien so preiswert: eine
Flasche Zubrowka-Wodka (3/4 Liter Inhalt und mit einem Stlick Wisentgras
versehen, dessen Halme dem polnischen Wodka den unvergleichlich wiir-
zigen Geschmack verleihen) = 1,20 Dollar zum Beispiel. Das sind ganze
3,60 DM. Es lockten die bauchigen Flaschen mit dem slffigen Krimsekt, die
bunten Stangen der Zigarettenpackungen, die handlichen Touborg-Bier-
Dosen. Es wurde viel gekauft, und die Rastenburger schleppten ihre Schatze,
meistens Alkoholika, zum Bus.

Endlich ging es weiter, dicht an der Oder — der heutigen Grenze — entlang.
Nur einmal kam ein hoher Wachtturm in Sicht, von dem ein polnischer Soldat
freundlich griBte. Dann die erste Stadt: Kostrzyn (Kistrin). Die Stadt erschien
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uns grau, trist und schmutzig, auch die einstmals roten Dacher — dazwi-
schen weite Bauliicken.

Eindriicke dieser Art wiederholten sich bei der Fahrt durch jede Ortschaft —
wir gewodhnten uns schnell daran. Anders sah es auf dem Lande aus:
saftige Wiesen, griine Walder, bestellte Acker, darliber ein strahlend blauer
Himmel. An den Chausseen standen noch immer die schénen alten Baume —
Todesbdume fur Kraftfahrer wiirden wir hier im Westen sagen. Der Bus
rollte unter einem dichten Laubdach dahin. Einige Meter jenseits der StraBen-
graben haben die Polen neue Baumreihen gepflanzt — falls in Zukunft die
Fahrbahnen verbreitert werden missen.

Nach stundenlanger Fahrt kam Stettin, erstes Etappenziel, in Sicht. Vor
dem Hotel (alter Vorkriegsbau, Zimmer aber mit Dusche oder Bad ausge-
ristet), muBten wir lange warten. Danach begann das umsténdliche Aus-
fullen der Anmeldekarten und die Zimmerverteilung, eine Prozedur, die
sich vor jedem angefahrenen Hotel wiederholte und die Nerven arg stra-
pazierte.

Anderntags, nach reichlichem Friihstlick und ausflihrlich kommentierter Stadt-
rundfahrt, ging es weiter durchs pommersche Land (Pommerland ist umbe-
nannt, aber die Maikafer dirften dort noch fliegen), Richtung Danzig —
Mittagspause in Koslin. Die AsphaltstraBe war gut, von einigen Bodenwellen
abgesehen und mangels Gegenverkehr schnell zu befahren. »Hab ich mich
erschrocken«, scherzte unser Buskapitdn, wenn ihm nach langer Pause ein
Auto entgegenkam. Pferdewagen auf der Fahrbahn machten beim Uberholen
gelegentlich Schwierigkeiten. Der Autostopp ist sehr beliebt. Meistens waren
es junge Leute, aber auch manches alte Muttchen hielt bittend den Daumen
hoch.

Um mir die Zeit zu vertreiben, las oder besser gesagt, entratselte ich in den
Ortschaften die Aufschriften Uber den Geschaften. Kino, Toto, Bar waren
vertraute Worte, machten keine Schwierigkeiten. Dann huschte eine »Apteka«
vorliber, in der nachsten Stadt eine »Drogeria«, eine »Galanteria«, auch
»Meble« gab’s. Amisant die Schreibweise mancher Worter: »Tekstylia« zum

Busfahrt nach Rastenburg

vom 23. Juli bis 3. August 1973 mit erlebnisreichen Tagesausfliigen und einer
Dampferfahrt auf den masurischen Seen; Unterkunft und Vollpension im
Hotel »Wolfsschanze« in der Gorlitz.

Interessenten wenden sich an Fritz Wischnewski,.314 Oedeme — Post Line-
burg, In der stiBen Heide 33, Telefon: (041 31) 416 07
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Beispiel oder »Fryzjer« — bei »Bombonierki« muBte ich laut lachen. Uber-
raschungen blieben nicht aus: »Pralnia« hat nichts mit Pralinen zu tun, son-
dern ist eine Wascherei und »Kawiarnia« kein Laden, in dem es Kaviar gibt,
sondern ein Café.

Hielt der Bus irgendwo, umkreiste ihn sofort eine neugierige Kinderschar.
Das inspirierte Mister Orbis zu folgendem Kalauer: »Wissen Sie, warum bei
jedem Halt gleich so viele Kinder um uns sind?« — Kunstpause und dann
die Antwort: »Weil sie noch nie so viele Kapitalisten beisammen gesehen
haben.«

Im Schein der Abendsonne fuhr der Bus in Gdingen ein. »Wir sind jetzt in
Gdynia, deutsch Gotenhafen genannt«, gab unser polnischer Reiseleiter libers
Bordmikrofon bekannt. Im Hafen lag ein imposanter weiBer italienischer
Luxus-Liner, doch: fotografieren verboten! AnschlieBend fuhren wir auf den
Steinberg, genossen den schdénen Panoramablick der gesamten Hafenanlage
und fotografierten, denn hier war es paradoxerweise erlaubt. Weiter ging es
zu einem kleinen Abstecher nach Zoppot. Bald mischten sich 40 Rasten-
burger unter eine bunte Menge, die liber Europas l&ngsten Seesteg (512 m)
spazierte.

Hotel Monopol, flrs Nachtquartier vorgesehen, lag dem Danziger Hauptbahn-
hof gegeniliber. Hier begann wieder das schon bekannte, an den Nerven
zerrende Gedulds- und Wartespiel. Wer sich vor dem Bus die Beine vertrat,
dem fliisterten dunkle Gestalten zu: »D-Marki, D-Marki?« Uberall in Gdingen,
Zoppot und Danzig — popular Dreistadt genannt — tauchten die Schwarz-
handler auf. Hochstangebot: 100 DM = 2500 Zloty. Doch was soll man
damit anfangen. Polen ist ein armes Land, es gibt nicht viel zu kaufen.
Natdrlich ist der Schwarzhandel mit westlicher Valuta verboten, bizarrerweise
aber deren Besitz jedermann erlaubt. Mister Orbis nahm auch D-Markis — ob
im offiziellen Auftrag seines Bliros mit Sollerflillungszwang, wie er behaup-
tete, mag dahingestellt bleiben — und tauschte sie eins zu elf.

Endlich tauchte unser Betreuer wieder auf, um freudig-pflichtbewuBt zu ver-
kiinden: »lch habe eine frohe Nachricht! Polens groBer Freund, der beliebte
Flhrer der demokratischen Volksrepublik Kuba, Genosse Fidel Castro, wird
morgen Danzig besuchen.« Was nun kam, ahnten meine Frau und ich
voraus, denn ahnliches widerfuhr uns einmal mit Tito in Jugoslawien. Der
deutsche Reiseleiter hatte es auszubaden: Die flir uns reservierten Zimmer
standen nicht mehr zur Verfligung. Er bekam auBer einem Einzel- und zwei
Doppelzimmern nur R&dume mit drei oder vier Betten. Wegen des hohen
Besuches raumten die Behorden das komfortabelste Hotel Zoppots und
quartierten die Gaste einfach in unser Monopol ein. Im Bus entstand ein haB-
licher Streit, der nur schwer geschlichtet werden konnte. Deshalb sei folgen-
des den Meckerern ins Ohr gesagt: Wo Betten mangels Masse oder Staats-
besuchen rationiert werden, 1aBt sich individueller Tourismus nicht betrei-
beh, auch wenn die D-Mark noch so hart ist!
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Endlich hatte doch jeder sein Bett, wenn auch Mannlein und Weiblein von-
einander getrennt waren. Nach reichlichem Abendessen fand dann auf
Zimmer 220 eine Party statt — ohne Anwesenheit der Meckerer natirlich.
Ein gewisses Wasserchen, auch Wodka genannt, |0ste den aufgestauten
Unmut, splilte den letzten Arger fort, um einer tollen Stimmung Platz zu
machen.

Von Danzig nach Allenstein

Der 7. Juni, dritter Reisetag, bot sich mit vollem Programm an. Vormittags
galt es, Danzig zu besichtigen. Zuerst fuhr der Bus, von einem polnischen
Stadtflihrer sicher geleitet, nach Oliva. Uns folgte ein VW-Transporter vom
»Westdeutschen Rundfunk Koéln«. In ihm saB der bekannte deutsch-baltische
Filmemacher Olrik Breckoff (ReichsstraBe 1 sowie Mohnbliite und General-
stabskarte) mit seinem Kamerateam. Zufallig traf er uns tags zuvor in
Gdingen. Flir seinen neuen Streifen — Arbeitstitel: Willkommen und Abschied —
waren wir aussagekraftige Stars. So fuhr er mit, filmte, kommentierte und
interviewte einige aus der Gruppe. Ja, er folgte uns sogar nach Rastenburg.
Auf den Streifen darf man gespannt sein. Er soll im Januar 1973 Uber die
Bildschirme flimmern.

In Oliva spazierten wir durch den Park, besichtigten die schéne Klosterkirche
und genossen ein herrliches Orgelkonzert. Danach ging es mit dem Bus
vorbei an alten Vierteln — darunter Hauser, deren Putz noch immer vom
einstigen Kugelhagel zeugte — Fabriken, eingeebneten griinen Fléchen, zu
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einem riesigen Neubaugebiet, in dem die ldngsten Wohnblocks Polens, die
sogenannten »Wellenhduser« stehen: die Front kilometerlang, acht bis zehn
Stockwerke hoch, im GrundriB schlangenférmig angelegt. Architektonisch
sind diese Bauten interessant — doch ich mdchte zwischen diesen Beton-
und Menschenmassen nicht wohnen.

SchlieBlich ging es in die einst zerstdrte und nun wieder peinlich genau
rekonstruierte Altstadt — eine groBartige Aufbauleistung. Man vergiBt, daB
es sich um eine Zweitfassung handelt. Doch der »alte Glanz«, so mochte
ich mich mal ausdriicken, ist hin. Selbst die kunsthistorische Naturtreue
kann dariiber nicht hinwegtduschen. Dem steinernen Museum fehlt das
Leben, die »Seele«. Es gibt kaum Geschéafte dort, keine Cafés, weder eine
gemitliche Kneipe noch ein Restaurant.

Mit weitschweifigen Erklarungen versuchte der Fremdenfiihrer immer wieder,
die polnische Geschichte der Stadt hervorzuheben, doch die gezielten Fragen
der Fernsehleute brachten ihn in arge Bedréangnis. Zwar wurde von ihm der
Deutsche Ritterorden erwahnt, aber nur, weil er »uns so viel Kummer bereitet
hat«. Von der Hanse sagte der Pole nichts. Und gerade diese beiden — der
méchtige Orden und die einfluBreiche Kaufmannsgilde — waren es doch
wohl, die der Stadt das — heute freilich rekonstruierte — Gesicht gaben, ihr
den unvergleichlichen Stempel aufdriickten.

Zwangslaufig stellt sich hier die Frage nach dem Warum dieses Aufbau-
werkes. Was wir als Besucher Danzigs erstaunlich fanden, in Warschau
schien es uns unglaublich. Das hat Milliarden Zlotys gekostet, die anderswo
sicher dringender gebraucht wurden. Und, der historische Aufbau ist keines-
wegs abgeschlossen. Ich flirchte sogar, die Polen haben sich damit Uber-
nommen und werden ihres Lebens nicht mehr froh. Denn véllig gespenstisch
wirkte auf uns der Eindruck langer Baugeriste in einigen Gassen der War-
schauer Altstadt, auf welchen Handwerker die zwanzig Jahre jungen Fassaden
abermals zu restaurieren begannen.

»Wir wollen der Welt und denen, die nach uns kommen, die Kunst, Kultur
und Geschichte dieser Stadt zeigen«, sagte der Danziger Stadtfiihrer. »Es
ist uns egal, ob es sich dabei um polnische, niederlandische, italienische
oder um deutsche Baukunst handelt. Einzig die menschliche Kultur ist maB-
gebend und darf nicht vergessen werden.«

Die Regierung Nachkriegspolens férderte ganz bewuBt diesen mit akribischer
Prazision betriebenen Wiederaufbau. Sie wollte dem Volke, dessen Staat
zwischen 1795 und 1918, zwischen 1939 und 1945 von der Landkarte aus-
radiert war, nach den flirchterlichen Schldgen des Zweiten Weltkrieges die
tausendjahrige Geschichte Polens so vor Augen fuhren, als hatte es nie
Zasuren gegeben und damit das Nationalgeflihl heben. Das scheint gelungen,
denn die polnische Bevolkerung — auch flir die Jugend scheint das zu
gelten — hat ein elementar-selbstverstandliches Verhaltnis zur Geschichte
gé"funden.
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Erst gegen 16 Uhr verlieBen wir Danzig. Nach nicht allzu langer Fahrt tauchte
die Marienburg auf, machtiges Bollwerk des Ritterordens, massig am Ufer
der Nogat liegend. Doch die vertraute Silhouette von einst war’s nicht mehr.
Aus einer Besichtigung wurde nichts. Die Burg hatte ihre Pforten bereits
geschlossen. So blieb geniigend Zeit flr die obligaten Erinnerungsfotos und
ein Glas Bier am nahen Ausschank.

AnschlieBend ging es ohne Halt weiter bis nach Allenstein. Es dunkelte
schnell, und so war von der ostpreuBischen Landschaft bald nichts mehr aus-
zumachen. Gegen 22.30 Uhr erreichte der Bus endlich sein Ziel: das Hotel
Warminski. Dort erwartete uns Wrodek, der neue Reiseleiter, welcher bereits
im Vorjahr Rastenburgs ehemalige Turnschwestern und -briider sicher durch
Polen gelotst hatte — ein Pfundskerl, wie sich bald herausstellen sollte.
Seiner aufmerksamen Hilfsbereitschaft, seinem Charme und Takt haben wir
im wesentlichen den reibungslosen Verlauf der weiteren Reise zu danken.
Mit 29 Jahren schon als Dozent fiir Nationaldkonomie in Warschau tatig,
bessert ihm die Begleitung deutscher Touristengruppen das nicht Uppige
Gehalt auf. Das Bordradio begriiBte ihn mit der Weise vom Polenstédtchen,
in dem einst ein Madchen wohnte, das so schon war. (Von diesem Lied, das
er vom Vorjahr her kannte und liebte, wird spater noch die Rede sein.)

Die Trennung vom ersten Begleiter fiel nicht schwer, denn dieser schaffte
es spielend, in den drei Tagen immer unsympathischer zu werden. Er trieb
zwielichtige Geldgeschafte und hatte immer groBen Durst. Das letzte Drittel
einer Wodkaflasche leerte er in einem Zug, zum Nachspiilen die gleiche
Menge Wasser schluckend. Weder lallte noch wankte Mister Orbis an-
schlieBend, nur die Augen blitzten. Nach solch starkem Trunk muBte einmal
der Bus ganz allein fiir ihn halten — »Waldandacht« nannten wir es. Als der
trinkfeste Mann zurtickkam, sagte er nur: »lch bin doch schlieBlich keine
Schnapszisterne.«

Festschrift

Als Festgeschenk von auBergewdhnlichem und
bleibendem Wert empfehlen wir die 92 Seiten um-
fassende, tiefbeeindruckende Jubildumsfestschrift.
Lieferung erfolgt, solange der Vorrat reicht, durch
Herbert Kudritzki, 2 Hamburg 6, FeldstraBe 29.
Preis pro Exemplar 5,— DM einschlieBlich Ver-
packung und Porto. Zahlungen erbeten auf Post-
scheckkonto Hamburg Nr. 2120 11, Herbert Ku-
dritzki, Sonderkonto Rastenburg.
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Trotz neuen Reiseleiters dehnte sich auch in Allenstein die Wartezeit end-
los aus, schlieBlich gab es um 23.30 Uhr Abendessen. Wir saBen bei tribem
Licht in einem schmalen, mit erblindeten Spiegeln ausgestatieten Raum, an
langer Tafel ganz eng beieinander und auf wackeligen Stiihlen dazu — ein
trostloser Anblick. Aus einem Saal tonte Musik, durch die Eingangshalle
torkelten Betrunkene. Wahrend der folgenden Abende aBen wir im Restau-
rant, einem pliischigen Wartesaal, mit vielen Saulen und groBen Ventilatoren
unter der Decke, die sich trdge drehten.

In Allenstein scheint es fuir den Fremden lediglich dieses Kategorie-ll-Hotel
zu geben, vor dem eindringlich gewarnt werden muB. Es sah mit seiner
breiten StraBenfront recht imposant aus. Der erste Eindruck im Empfang,
auf den Treppen und langen Fluren war gut. Sicher gab es auch luxuriése
Appartements mit Bad und Toilette. Meine Frau und ich jedenfalls erwisch-
ten in einem Nebentrakt nur ein kleines Zimmer. Die anderen Rastenburger
waren dhnlich untergebracht. Bald horten wir berechtigte Klagen: da tropften
Wasserhahne, waren Waschbecken verstopft; es fehlten die Sidpsel, in
einem Zimmer sogar das AbfluBknie. Auf dem Korridor, unserer Tur schrag
gegenliiber, lag das WC der Etage, je zwei Toiletten fir Damen und Herren —
ein unappetitlicher Ort. An den Tiren zwei Symbole: ein mit der Spitze nach
unten gekehrtes Dreieck und ein Kreis. Ich konnte mir anfangs keinen Vers
darauf machen und fragie den neuen Reiseleiter. »Das ist doch ganz ein-
fach«, sagte dieser, »bitteschon, genau wie in der Natur.« »Ahal« dachte ich
und blieb vorerst weiter ratlos. Ganz allmahlich fiel dann der Groschen. —
Im Vorraum der Herrentoilette stand in einer Ecke ein Stapel Teller mit
Essenresten. Am Abfahristage stand er immer noch dort. Der Haken zwecks
Absperrung des stillen Ortchens — der Raum war ganze 80 cm breit, dafir
aber mindestens drei Meter lang — fehlte. Und dann die Wasserspulung:
einmal ziehen half nichts! Man muBte die Kette schon wie einen Glocken-
strang behandeln: unermidlich ziehen. Zun&chst zischte es verhalten,
gluckste und gluckerte ein wenig. SchlieBlich setzten sich die Wassermassen,
wenn auch noch zégernd, so doch rauschend in Bewegung. Fazit: Der Bediirf-
nisort war im hohen MaBe selbst (hilfe-)bedurftig.

Rastenburg

Der Kalender zeigte den 8. Juni. Obwohl mehrere Tage hintereinander
Rastenburg angefahren wurde, dirfte dieser 8. Juni 1972 fur die meisten von
uns der emotionell aufgeladenste, spannungsreichste Tag gewesen sein.
Wir waren ausgezogen, das Unwiederbringliche zu suchen, die Kindheit etwa
oder die Traume. Wir fanden die Schauplatze, mehr nicht! Selbst diese waren
fremd geworden.

Im Bus studierte ich eine polnische StraBenkarte. Aufgrund der fremden
Namen die vertrauten deutschen zu bestimmen, war nicht immer leicht. Bald
fand ich drei Kategorien heraus:
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® Eine Menge alter Ortsnamen waren in polnischer Schreibweise gedruckt,

wie Ostroda = Osterode, Reszel = Ro6Bel, Ryn = Rhein, Korsze =
Korschen, Woplawki = Woplauken, Pilc = Piilz, Sztynort = Steinort
und so fort;

® es gab Bezeichnungen, die mit einiger Miihe zu erraten waren, wie
Barciany = Barten etwa, oder Pregowo = Prangenau, Nowy Mlyn =
Neumiihl, Karolewo = Carlshof und Kruszewice = Krausendorf, um im
Heimatkreis zu bleiben;
@ einem OstpreuBen véllig fremdartig klingen Orte wie Wegorzewo =
Angerburg, Mragowo = Sensburg, Srokowo = Drengfurt.
Rastenburg (Ketrzyn) gehort auch zu dieser Gruppe. Doch groBe Uber-
raschung beim Kartenstudium: Goldap heiBt immer noch Goldap (klingt
denn das so polnisch?). Was noch interessanter war: Durch Ketrzyn flieBt
nicht irgendein unaussprechlicher Zungenbrecher mit vielen Zischlauten,
sondern immer noch die gute alte Guber.
Der Bus fuhr inzwischen durchs schone Masurenland. Vom blauen Himmel
lachte die Sonne herab. Wahrhaftig, wir waren im »Land der dunklen Walder
und kristallnen Seen«. Viele Stérche gab es hier. Sie nisteten auf Dachern,
Schornsteinen, einsamen Telegraphenmasten und spazierten gravitatisch
durch die Wiesen. Je langer die Fahrt wahrte, desto groBer die innere Span-
nung. Bei mir steigerte sie sich schier ins Unertrégliche. Sensburg lag hinter
uns, Sehesten auch. Rydwagi — Rudwangen nattrlich — wo ist die Molkerei?
Aber schon hatten wir das Dorf passiert. Dann kam Lazdoje = Laxdoyen,
Wilkowo = Wilkendorf, Mulawki = Muhlack. Aus der Ferne griiBten die
roten Turme von St. Georg herliber, ebenfalls die spitze Nadel der katholi-
schen Katharinenkirche und der Wasserturm. Nach kurzer Zeit eine kleine
gelbe rechteckige Ortstafel mit der Aufschrift »Ketrzyn«, darunter ein Hup-
verbotsschild: wir waren in Rastenburg! Langsam rollte der Bus in die alte
Heimatstadt ein. Die ersten bekannten Hauser tauchten auf. »Siehst du«, rief
ich aufgeregt meiner Frau zu, obwohl sie weder Hauser noch ihre einstigen
Bewohner kannte (sie stammt ja aus Korschen), »dort, das ist der Rheiner
Weg, da haben Handtkes gewohnt, und hier links ist die StraBe zur RSV-
Eisbahn. In dem kleinen Haus dort wohnte Familie KiiBner und oben
Reimanns.« Wir fuhren die Freiheit hinunter. Hier standen viele alte Hauser,

Driiben freut man sich
tiber Deinen Weihnachtsgruf
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aber sie sahen alle diister und schébig aus. lhre Wande schrien nach neuer
Farbe, die Dacher nach neuen Schindeln. Schon kamen die Eisenbahn-
schranken, Grambergs Mihlenspeicher, das Denkmal mit dem starken Mann,
der das Wasserrad aufdreht, die Burg. »Wie klein und eng das alles ist«,
schoB es mir durch den Sinn. Es ging links herum in die LudendorffstraBe.
Der einstige Konigsplatz wird heute von zwei breiten Asphaltbahnen durch-
zogen, die irgendwo hinten in die BankmannstraBe miinden. »Nuscht mehr
mit Rummel und Zirkus«, dachte ich. Die Angerburger StraBe stellte sich mit
neuen Fluchtlinien und erhéhtem Unterbau vor — kaum noch wiederzu-
erkennen. Auf der rechten Seite standen die Brauerei und einige alte
Hauser, dazwischen eingegriinte Flachen, links der StraBe nichts mehr. Wie
hat die Stadt doch unter der russischen Brandschatzung gelitten, und die
Spuren sind — 27 Jahre danach — keineswegs getilgt.

Am Wilhelmsplatz stiegen alle aus. Mein alter Jugendfreund, ich und unsere
Frauen blieben zusammen. Bis zur einstigen Wohnung waren es nur wenige
Schritte. Meine Augen registrierten links das Gebaude der Baren-Apotheke,
die Villa von Rechtsanwalt Grundner, Kiaulehns Backerei und Konditorei
fehlte, ebenso der Kaiserhof. Dann bogen wir in die GartenstraBe ein: Haus
Nr. 3 stand noch! Aber wie sah dieser einst so moderne, 1934 erbaute
Wohnblock aus: graubraune Fassade, iberall brockelte der Verputz ab. An
den Fenstern lieB sich niemand sehen. Nervés und hastig knipste ich. Lang-
sam schritten wir durch die Toreinfahrt in den Hof. Von hinten sah das
Gebaude noch trostloser aus. Die Holzverkleidung der Balkone hing wind-
schief verzogen und schwarz verrottet an den Briistungen, die Waschkiichen-
fenster waren mit Brettern vernagelt. Ich fotografierte den vermutlichen
Platz des Massengrabes in dem meine néachsten Angehérigen liegen. Nichts
erinnerte mehr an die schrecklichen Vorfédlle aus dem Jahre 1945. Auf der
Stelle wuchsen Zwiebeln. Zwei entfernt stehende Polen sahen meinem
Treiben erstaunt zu. Allmahlich 16ste sich der Druck in der Magengrube.
Doch ich war zutiefst ungltcklich und durchdrungen von der Ungerechtigkeit
des Widerfahrenen. )
Langsam entfernten wir uns, gingen weiter in Richtung Molkerei. Die schénen
Garten beiderseits der StraBe existierten nicht mehr, waren zu haBlichen
Hoéfen mit Garagen umfunktioniert oder es standen neue Hauser dort. Die
Villen von Dr. Passarge und Dr. Wegner in der MoltkestraBe hatten den
Krieg unbeschadet Uberdauert. Heute praktizieren in ihnen wieder Arzte.
Unser Rundgang filhrte nun am Lindenmarkt vorbei zum Georgenthal her-
unter. Die Hauser gegeniliber dem Kreishaus stehen nicht mehr. Dadurch
ist der Platz wesentlich gréBer und auBerdem eine Anlage geworden. Er
heiBt heute »Plac Grunwaldzki«. Hinter dem alten Gymnasium reckte sich
steil der Abhang empor, zum Garten der Superintendentur gehérend, ver-
wildert wie eh und je. Dieses Terrain war ein Teil unseres Kinderparadieses.
Hier bauten wir Burgen und Hohlen, erkletterten die hohen Baume und
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rauchten erstmals getrocknete Kirschblatter in selbstgefertigten Pfeifen aus
Holunderholz. Der wuchtig gedrungene Eckturm der ehemaligen Stadtbefesti-
gung lugte wie einst aus dem Griin der Baume hervor.

Aber wie sah der Kinderspielplatz im Schatten der hohen Stadtmauer aus:
eine einzige Unkrautwiiste. Der Pfortenberg — Potkeberg genannt — konnte
nur noch lber einen buckligen Trampelpfad begangen werden. PIétzlich
hatte ich einen sehr schonen Blick auf das Haus meines GroBvaters, welches
nun véllig frei und allein am steilen Abhang zum Miihlengraben stand. Auch
hier wucherte in der einst so kunstvollen Terassenanlage des Gartens un-
durchdringliches Unkrautgestriipp. Das alte Pfarrhaus, SchloBstraBe 16, in
dem ich das Licht der Welt erblickte, stand nicht mehr. Ein Kinderspielplatz
ist hier entstanden, mit einer Madonnenstatue in der Mitte.

Durch das geodffnete Hoftor gingen wir anschlieBend in Gemmels Garten
hinter der Georgskirche und waren uberrascht, einen gepflegten Garten an-
zutreffen, ein Juwel inmitten einer unfreundlichen, trostlosen Umwelt. Wir
spazierten zum runden Turm, diesem bereits erwdhnten Eckbollwerk an der
Stadtmauer, zweites unausloschliches Merkmal des einstigen Kinderpara-
dieses. Hier trugen wir, auf den zwei Meter dicken Mauern des dachlosen
Turmes stehend, erbitterte und nicht ungeféhrliche Schlachten gegen die
Jugend des Georgenthals aus. Als wir weiter in den Garten eindringen wollten,
rief eine Frauenstimme: »verbotten«. Langsam schlenderten wir zurlick. Da
faBte sich Freund Bernhard ein Herz und ging entschlossen in sein altes
Elternhaus. Der Erfolg war mit ihm. Eine Frau mit breitem freundlichem
Gesicht, deutsch sprechend — die Haushalterin des Pfarrers, wie sich spater
herausstellte —, bat uns herein. Wir saBen auf der neuen Veranda, als bald
darauf in langer Soutane, dem klassischen Gewand des katholischen Geist-
lichen, der jetzige Pfarrer von St. Georg erschien. Auch er sprach Deutsch,
erzéhlte von der Kirche, seiner Arbeit, den Sorgen und Noéten. Wir wurden
durch die altvertrauten Raume geflihrt und besichtigten gemeinsam den
Garten — jetzt war nichts mehr »verbotten«.

Bei diesem Rundgang uberfiel mich ein MiBgeschick besonderer Art, ich will
es dem Leser nicht verheimlichen. Von der groBen Erregung und Erwar-
tungsangst spurte ich nun nichts mehr. Doch meine Welt war nur schein-
bar in Ordnung. Als Nachfolgeerscheinung entwickelte sich plétzlich in
meinem Unterleib eine Revolution. Meine Not wurde zur Tragikomddie: Ich
eilte zielstrebig ins Haus, da mit den bewuBten Ortlichkeiten bestens ver-
traut. Dort stieB ich auf eine alte Frau, die mich freundlich aber bestimmt
und immer wieder »prosze, prosze« sagend, dabei diese Worte mit hoflichen
Handbewegungen unterstreichend, durch die Flure und Zimmer zur Veranda
und in den Garten zurlick fuhrte. Beim zweiten Anlauf hatte ich mehr Gltck.
Die freundliche Haushalterin war wieder da. Sie verstand, doch die Folter
hatte noch kein Ende, denn: ein Gast aus dem Westen und Zeitungspapier?
Unmdglich! Die gute Frau verschwand und kam — es schien ewig zu
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dauern — mit einer Rolle feinsten Toilettenpapiers (lila) zurlick, der letzten
Rolle eines lange gehliteten Vorrats Ubrigens. Ich durfte aber immer noch
nicht. Nun begann sie sich weitschweifig zu entschuldigen: In der Bade-
wanne seien zwei lebende Huhner, die sie abends schlachten wolle. Ob
mich diese nicht stdren wirden? Ich versicherte ihr das Gegenteil, Uber-
zeugend, wie ich meine, denn der dienstbare Geist gab endlich den Weg
frei. Die Hihner, bis dahin vollig ruhig und friedlich, gackerten los und
schlugen mit den Fliigeln, daB die Federn nur so stoben. Immer wieder
kehrte ich zu diesem Ort zurlick, was mir sehr peinlich war. Beim flinften
oder sechsten Besuch erkannte mich das Federvieh und gab endlich Ruhe.
Der Herr Pfarrer bat zum Kaffee mit Keksen sowie késtlichem Vanilleeis.
AnschlieBend besichtigten wir die Kirche. Im Vorraum des Haupteinganges
hing eine Schautafel mit der Geschichte des Gotteshauses in Wort und
Bild. Das Innere war gelblich getiincht, die Emporen verschwunden, die alte
Kanzel zum ersten Pfeiler vorgeriickt, der geschnitzte Eichenholzaltar
erhalten.

Das Gemalde von Rosenfelder, Jesus am Kreuz darstellend, im mittleren Teil
des Altars, soll eine bewegte Nachkriegsgeschichte haben. Bei den wilden
Ausschreitungen nach der russischen Besetzung feuerte ein betrunkener
Soldat drei Schiusse auf das Bild ab. Die Kugeln trafen Christus in die Brust,
Maria in eine Hand und den links stehenden Johannes in die Wange. Spéter
kamen polnische Diebe und raubten das Kunstwerk, indem sie es aus dem
Rahmen schnitten. Jahre spéater tauchte es in Warschau auf. Ein Bischof, der
das Gemalde kannte, sorgte fiir die Rickkehr auf den alten Platz.

An der Rickwand des Altars entdeckten wir ein groBes hdlzernes Rad. Es
diente einem simplen Zweck: Bei den h&ufigen Marienandachten inszeniert
der Pfarrer fiir die Glaubigen ein kleines Wunder. Wahrend die Gemeinde
andachtig und von der Orgel begleitet, singt, 148t er das Rosenfelder-Ge-
malde herunterdrehen. Gesang und Orgelmusik ibertonen die entstehenden
Gerausche, ein Marienbildnis erscheint — flir meine Begriffe kitschig her-
gerichtet und wie auf einem Jahrmarkt von einer Unzahl elektrischer Gliih-
birnen angestrahlt.

Das Rosenfelder-Bild wird nicht mehr lange auf seinem angestammten Platz
bleiben, denn der Bischof hat angeordnet, daB im Chor nur ein niedriger
Altar stehen diirfe, den Blick freigebend auf die drei schlanken gotischen
Fenster der Apsis, die heute bunt verglast, mit Motiven des Heiligen Georg,
der den Drachen totete, ausgestattet sind. Im Altarraum hangt rechts an der
Wand noch ein Olgemalde, den Heiligen Martin bei der Mantelteilung dar-
stellend. Das Bild soll aus dem 17. Jahrhundert stammen und friiher im
SchloB Dénhoffstadt gehangen haben.

In der einstigen Taufkapelle steht ein Marienaltar, welcher der »Matka Boska
Ostrobramska« der Gottesmutter von Szarttor, einem Heiligtum der vertrie-
benen Polen aus Wilna geweiht ist.
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Die Orgel steht am alten Platz, doch sind von den insgesamt 43 Registern
nur noch 19 intakt (siehe Anzeige unten).

Ich habe mich grindlich in der Kirche umgesehen. Von den zahlreichen
Grabtafeln und Epitaphien mit deutschen Inschriften fand ich nichts mehr,
auch nicht die Bilder ehemaliger Geistlicher. Die groBe Gedenktafel mit den
Gefallenen der Kriege 1813/15, 1870/71 und 1914/18 ist liberputzt worden.
Eine Geldspende fir die Kirche wollte der Pfarrer nicht annehmen, aber
sein Vorrat an echtem Weihrauch drohte auszugehen. So habe ich hier im
Westen ein Kilochen feinsten arabischen Weihrauch erstanden, und der Ver-
mittler dieser Aktion (wo bekommt man wohl Weihrauch?) schenkte mir ein
Paket Raucherkohle dazu.

Was gibt es noch aus der alten Heimatstadt zu berichten, die wir, wie zu
Beginn dieses Abschnittes bereits erwahnt, mehrere Tage hintereinander
anfuhren? Da sind in der stark zerstdrten Altstadt zweistockige Neubauten
entstanden, die aber bereits verwohnt und reparaturbediirftig aussahen. Man
respektierte beim Wiederaufbau die alten StraBenziige, so daB die Propor-
tionen des »Arno-Holz-Platzes« noch zu erkennen sind. Reste der alten
Stadtmauer, einst hinter Hausern verborgen, sind nun sichtbar geworden.
Man hat sie konserviert und restauriert. Die Hauser des Rollberges stehen
— llickenhaft — auf der einen Seite bis zur alten Baptistenkapelle. Das SchloB,
im Kriege véllig ausgebrannt, hat man sorgféltig aufgebaut. Der Innenhof
war altvertraut und doch verandert. Im Innern ist ein Museum untergebracht.
Ich hatte es gerne besucht, doch das Tor war leider verschlossen.

Orgelspende

Landsmann Fritz Wischnewski konnte sich bei der zweiten Reise wéahrend
einer Kirchenbesichtigung vom schlechten Zustand der Orgel lberzeugen
und erfuhr im Gesprach mit dem dortigen Pfarrer, daB die kostspielige Repa-
ratur nunmehr von der Warschauer Orgelbaufirma »Czeslaw Kruszewski«,
welche mit dem deutschen Betrieb »August Laukhuff« aus Weikersheim in
Wiirttemberg eng zusammenarbeitet, vorgenommen werden soll. Die beson-
dere Schwierigkeit liegt darin, daB manche Stimmen nicht in Polen herge-
stellt werden kénnen.

Landsmann Fritz Wischnewski, 314 Oedeme, Post Lineburg, In der siiBen
Heide 33, bittet daher um Spenden, die unter dem Stichwort »Orgelspende
St.-Georgs-Kirche in Rastenburg« auf seine Konten eingezahlt werden kénnen:

Stadtsparkasse Llineburg, Konto Nr. 31401
Postscheckkonto Hamburg Nr. 2947 87
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Das restaurierte SchloB von der LudendorffstraBe aus

Am Lindenmarkt ist die alte Stadtmauer sichtbar geworden
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Alle Schulgebdude existieren und sind durchweg in gutem Zustand.
Auch die Badeanstalt mit dem fiinf Meter hohen Sprungturm gibt es noch.
Doch um die Pfosten des neuen, an der StraBe liegenden Eingangs hing
eine dicke Kette mit VorhangeschloB. Im Becken befand sich kein Wasser.
Als schénste StraBe Rastenburgs wiirde ich heute den Hochmeisterweg
bezeichnen. Die einst so kleinen Baumchen haben sich prachtig entwickelt
und geben der StraBe das Aussehen einer Allee. Die drei oder vier erhéht
liegenden Hauser auf der einen Seite sahen sehr gepflegt aus, waren neu
verputzt und farbig getiincht. Das Amtsgericht dient heute der Miliz als
Hauptquartier. Im Gegensatz zu friiher hat die Stadt an gastlichen Lokali-
taten nicht viel zu bieten. In der ehemaligen Schalterhalle der Stadtspar-
kasse befindet sich das Restaurant »Kosmos«, Ecke Hippel- und Hinden-
burgstraBe gibt es die Gaststatte »Pod Wiaruseme«, im ehemaligen Erd-
mannschen Haus. Hier aBen wir wahrend der Rastenburger Tage zu Mittag.
Die Konditorei Gregorschewski ist auch heute ein Café. Das KuBnersche
Haus an der Rollbergecke soll ein Hotel sein. Des weiteren gibt es noch eine
Bar »Tramp« in der »ul. Traugotto« und ein Restaurant »Zamkowas, Ill. Kate-
gorie, in der »ul. Obroncow Stalingradu 2« — keine Ahnung, wo das liegen
konnte; die Information entnahm ich einem Prospekt.

Die ehemalige Volksbank

Nun will ich noch vom Friedhof berichten: Ich hatte einen alten verfallenen
deutschen Teil und einen neuen polnischen erwartet. Dem war nicht so. Die
sichtbaren Erinnerungen an die deutsche Vergangenheit sind fast ausge-
merzt. Wir muBten lange suchen, bis wir die ersten umgestiirzten, mit Un-
kraut Uberwucherten deutschen Grabsteine fanden. Die Polen haben ihre
Toten einfach in den alten Grdbern beigesetzt. So sind viele Grabanlagen
mit ihren Umfriedungen, Eisenzdunen und Grabsteinen erhalten geblieben.
Man hat die alten Inschriften abgeschliffen und mit polnischen Texten ver-
sehen oder die Marmortafeln ausgewechselt. Die meisten alten Wege
bestehen noch, ebenfalis die Brunnen mit den Wasserleitungen. Auf dem
Erbbegrabnis meines GroBvaters lagen bereits Polen. Uberhaupt sind in
den 27 Jahren dort viele Menschen gestorben, oft schon in jungen Jahren.
Der Friedhof ist daher heute bereits wieder so stark belegt wie einst zu
deutschen Zeiten. — Selbst lber den Friedhof gingen wir daher als Fremde.

Masurische Seenfahrt.

Nach dem erschiitternden Wiedersehen mit der Heimaistadt war ein Ausflug
in die Natur angebracht. Wir machten eine Seenfahrt von Nikolaiken nach
Lotzen. Ach ja, Nikolaiken. Hier schwamm einst der Stinthengst, mit langer
Kette an einem Briickenpfeiler befestigt. Die Briicke ist zerstért, nicht weit
davon eine neue entstanden. Doch der Stinthengst lebt weiter, gekrimmt
zwar und inmitten eines Springbrunnens auf dem zentralen Platz des Stadt-
chens. In einem Fischladen wollten wir die Spezialitdt dieser Gegend, die
kostlich zarten, gerducherten Maranen kaufen und bekamen — lronie des
Schicksals — Makrelen. Einige kannten nicht einmal mehr den Unterschied. —
Die Fahrt ging auf einem putzigkleinen Dampferchen, der »Talty«, durch Seen
und Kanale, mehrere Stunden lang. Unter Deck, an der Bar, gab es Rasten-
burger Bier. Nach den salzigen Makrelen schmeckte es kostlich. Elegant
durchschnitt das Schiffchen die klaren Fluten. Uber uns wolbte sich ein
blauer Himmel, von dem die Sonne lachte. Der Blick schweifte lber das
weite, sattgriine Land. Sanfte Hiigel lberschnitten den Horizont, die Seen
umstanden dunkle Walder. Glitten wir durch einen der stillen Kanéle, ver-
neigte sich das Schilf an den Ufern. Auf den Wiesen standen die Storche.
Die Landschaft war von einer Stille, wie man sie nicht mehr kennt. Hierher
war das hektische amerikanische Jahrhundert noch nicht gekommen. Dies
war Natur in ihrer ganzen groBen, unberihrten Schonheit.

Mein Gott, welch ein herrliches Land, wer konnte es je vergessen. Und ich
dachte an die Bayern, Hessen, Schwaben, an die Rheinlander und Friesen,
die alle ungeschoren davonkamen. Aber wir sowie die Pommern, Schlesier
und die Sudetendeutschen muBten flir Hitlers Wahnsinn bezahlen — wir sind
die wahren Verlierer des Krieges. Und wieder muBte ich an das Schlag-
wort von »der Anerkennung der Realitdten« denken. Das sagt sich so leicht,
wenn man selbst nicht davon betroffen wird. Bitternis stieg in mir auf.

\
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In Lotzen wartete der Bus, und wir fuhren mit ihm nach Rastenburg, kamen
von der anderen Seite in die Stadt. Wieder wurde mit jedem Kilometer die
Landschaft vertrauter. Stlirlack kam und der Weg zu dem stillen llawki-See,
dann Pohiebels sowie die Waldecke von Queden. Schon tauchte hinter
Luisenthal die Silhouette Carlshofs auf, dann Krausendorf, die alte Esche,
die Gastwirtschaft Aschmann, die Backerei gegeniiber dem Dorfteich und
das Haus des Stellmachers Klein, in dem wir einst wohnten, als der Vater
noch Dorflehrer war. Zwischen Krausendorf und Krauseneck stehen neu-
errichtete Lagerhallen.

Wolfsschanze und Moysee

Nahe bei Rastenburg, im Gorlitzer Stadtwald, liegt bekanntlich Hitlers gréB-
tes und von ihm am langsten bewohntes Hauptquartier, die Wolfsschanze.
Hier miBlang die Tat, die den 20. Juli zum historischen Datum machte.
Gegen Ende des Krieges wurde die Anlage gesprengt. Die Polen haben
alles so liegen gelassen, wie sie es vorfanden. Da das Ganze nun zu einer
Touristenattraktion ersten Ranges geworden ist, diirften die Reste von
Hitlers Hauptquartier sicher die Jahrhunderte Uberdauern, werden auch in
fernen Zeiten Menschen durch diesen gespenstischen Triimmerort schlen-
dern und schaudernd den Geschichten des Fremdenfiihrers lauschen. Heute
bekommt vor allem Polens Jugend hier Anschauungsunterricht in deutscher
Geschichte der jlingsten Zeit.

Eingang zur Wolfsschanze mit Ubersichtstafel

L N B EAL R . n&;{
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Das alte Kurhaus steht nicht mehr. Aber ganz in der Néhe, hinter der alten
Bahnstation findet man die Wolfsschanzen-Triimmer. Es gibt Parkplatze und
Erfrischungsbuden, ein Kino, sogar ein staatliches Hotel in einem der ehe-
maligen Bunker. Am Eingang steht eine bunte Ubersichistafel: 76 Bunker,
Luftschutzrdume, Unterklnfte, Wirtschaftsgebdude und Wachen sind mar-
kiert. Zyklopenhaft ragen stahlbespickte Betonmassen aus dem Dickicht des
Waldes. Der acht Meter dicke Betonmantel des angeblichen »Fiihrerbunkers«
ist in zwei Teile gesprengt. Man kann ihn sozusagen im Querschnitt begut-
achten. Zwischen beiden Halften zieht sich ein kleines mit jungen Birken
bestandenes Tal hin. Die Anlage eines Feuerldschteiches ist gut erhalten. In
den Stammen alter Baume sind immer noch die Haken zu sehen, an denen
einst die Tarnnetze hingen. Ich hatte gerne die Stelle der Attentatsbaracke
gesehen. Aber es gibt keine exakten Plane. Die polnische Fremdenfiihrerin
konnte mir die Stelle nicht zeigen.

Das Mittagessen in Rastenburg schenkte ich mir. Der Tag war wunderschon.
Ich verlieB die Reisegesellschaft und wanderte, mit Bierflaschen bewaffnet
sowie den Resten eines Lunchpakets vom Vortage zum Moysee. Dort lager-
ten bereits, an einer neuen Badestelle auf der anderen Seite des Sees, die
Sonnenhungrigen unserer Gruppe. Der alte Badesteg gegenlber, jetzt ohne
Sprungturm, war gut zu sehen. Kihne Schwimmer berichteten, daB der
schwarz-graue Findling, den der Teufel einst wegen der Kriigerschen aus
Eichmedien dort verlor, nach wie vor am Ufer liegt.

Bei Verwandten

Cousinen meiner Frau haben Tdchter, die heute in Rastenburg wohnen. Sie
haben Polen geheiratet, heiBen Loni und Christa. Meine Frau kannte die
beiden aus ihrer ostpreuBischen Russen- und Polenzeit. Damals freilich
waren es kleine Madchen, gerade fiinf und acht Jahre alt. Heute sind es
stattliche Frauen, die gewichtige Pfunde auf die Waage bringen.

Bei Loni waren wir flirs Wochenende, 10. und 11. Juni, angemeldet und
wurden Uberaus herzlich aufgenommen. Lonek, der Ehemann, ist Sattler von
Beruf, arbeitete friher in R6Bel und jetzt im Rastenburger Gestlt. Das Ehe-
paar hat einen 17jahrigen Sohn. Anspruch auf eine Diensiwohnung hatte
der Ernahrer der Familie nicht. Daher erwarb er — im Mietkauf wiirden wir
hier sagen — eine kleine Eigentumswohnung: zwei Zimmer, Kiiche und Bad,
alles zusammen hochstens 45 Quadratmeter groB. Im Monat kostet das
400 Zloty inklusive Heizung plus 200 Zloty Nebenkosten fiir Gas, Wasser
und Licht. Lonek verdient im Monat 1900 Zloty. Legt man den Rastenburger
Schwarzmarktkurs von 1 DM = 20 Zloty zugrunde, l&ge sein Einkommen
unter 100 DM. Aber so kann man nicht rechnen. Klar ist, daB mit dem
Arbeitslohn keine Reichtiimer angesammelt werden kénnen. Hinzu kommen
die permanenten Versorgungsliicken. Es muB auf Vorrat gekauft werden.
Eip groBer Garten bei der alten Infanteriekaserne sorgt fiir Obst und Ge-
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muse. Die Wohnung liegt in einer Neubausiedlung mit breiten Hofen und
Kinderspielplatzen auf dem Gelande des ehemaligen Modrickerschen Sage-
werkes, errichtet von der — sicherlich staatlichen — Baugesellschaft »Pionier«.
Hier Ubernachteten wir, gemeinsam auf einer Couch, mit dickem Unterbett
gepolstert, damit’s schéon weich (und warm) war.

Zur Christa, der anderen Verwandten, fuhren wir mit dem Taxi. |hr Mann
arbeitet ebenfalls auf dem Gestlit. Die flinfkopfige Familie wohnt in einem
der alten Gestltshauser an der Chaussee nach Krausendorf. Ubergliicklich
strahlten die Kinder, als sie mit Schokolade, Bonbons und vor allem Kau-
gummi beschenkt wurden.

Noch ein Wort zur Gastfreundschaft: Zum Friihstiick am Sonntag — auf die
Schilderung dieses frugalen Males will ich mich beschranken — schleppte
die Hausfrau alles ran, was Kiiche und Keller zu bieten hatten. Da gab es
Brot und Butter, Marmelade und Honig, Leberwurst, Mettwurst, Blutwurst,
Schinken und kalte Klopse, Ruhreier sowie Tee und Kaffee (letzteren auf
polnische Art: schwarz, ungefiltert und in hohen Glasern serviert). Loni
reichte auch »Karbonade«. Dann offnete sie das nachste Weckglas und
machte Kohlrouladen mit SahnesoBe warm. Zum Wodka standen Salzgurken
bereit, Likor fir die Damen und auf den ganz groBen Durst warteten Bier und
Limonade. Auch an der Nétigung fehlte es nicht. »EB, eB«, ermunterte mich
Lonek fortwahrend. Die ganze Szene erinnerte an Siegfried Lenzens kostliche
Masurengeschichten aus dem »zértlichen Suleyken«, wo das gute Essen
immer eine groBe Rolle spielt.

Korschen

Nun weilten wir schon den vierten Tag in Rastenburg und meine Frau hatte
ihren nahen Heimatort immer noch nicht gesehen — eine harte Geduldsprobe.
Deshalb bestellten die Gastgeber ein Taxi, wir luden zur Mitfahrt ein. Flr
Loni und Lonek war's ein Ausflug, eine willkommene Abwechslung des tag-
lichen Einerleis. Uns leisteten sie wertvolle Dolmetscherdienste. Im kleinen
»Moskowitsch« saB man eng beieinander und das Radio pléarrte unentwegt.
Das hinderte den Chauffeur nicht, kraftig aufs Gaspedal zu treten. So ging
die wilde Jagd mit »100 Sachen« Uber die Dorfer. Schon nach kurzer Zeit
bog der Wagen in die Abzweigung Korschen ein. Vor der evangelischen
Kirche hielten wir und stiegen aus. Uber dem Hauptportal leuchtete in gol-
denen Lettern das Wort »Christus« auf blauem Grunde; der Ubrige Text war
ausgebrochen. Die Kirchentlir stand offen. Einige Gottesdienstbesucher
standen davor und staunten uns an.

Der Friedhof von Korschen; dorthin zog es meine Frau. Zielstrebig schritt
sie auf dem Mittelgang, der eine Unkrautwdiste teilte, in Richtung Leichen-
halle (heute angeblich als Sarglager genutzt). Wir folgten. In weitem Abstand
kamen einige alte Frauen zdgernd hinterher, in gebeugter Haltung, angetan
mit langen, bis zum Boden reichenden Rocken, die weiBen Kopftliicher nach

354

Russenart tief in die Stirn gezogen. Das Auge erblickte einige alte Kreuze,
einen windschiefen Zaun, zwischen wucherndem Farn und Gras eine ver-
rostete Eisenplatte: »Ruhestatte der Familie Wolky«. Die Blatter der hohen
Baume Uberdachten den wisten Ort, lieBen kaum einen Sonnenstrahl
durch — darunter schwiile Treibhausluft. In den Baumkronen nisteten zahl-
reiche Krahen. Meine Frau schwenkte plotzlich nach links, blieb stehen,
blickte sich, rupfte mit beiden Handen Unkraut aus und begann in fliegender
Hast einen verwitterten Stein abzuwischen. Verschwommen tauchten zwei
Schriftzeilen auf, wurden immer deutlicher: »Heinrich Puck, 7. 3. 1845 —
4. 1. 1935. Sie hatte das Grab des GroBvaters auf Anhieb gefunden. Das
Ganze schien wie eine Szene aus einem schlechten Gruselfiim — die
schwarzen Aasvogel in den Badumen lieferten mit ihrem Gekrachze die schau-
rige Begleitmusik gratis dazu.

Wir besichtigten dann die Kirche. AuBen rechts ist noch die steinerne
Gedenktafel von der Einweihung erhalten. Ich las den Dankestext der Kor-
schener Biirger aus dem Jahre 1904, gerichtet an seine Majestat, den deut-
schen Kaiser Wilhelm Il und seine Gemabhlin, die Kaiserin Auguste Viktoria,
fur die so huldvoll gewahrte Unterstlitzung beim Bau des Gotteshauses.
Erstaunlich, daB ausgerechnet diese Tafel die Wirren der Zeit unbeschadet
liberdauerte. Aber die Schrift war in Jugendstilart in den Stein gemeiBelt und
das, so glaube ich, konnten weder die Russen noch kénnen es die Polen lesen.

Auf dem evangelischen
Friedhof in Korschen
\
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Das Innere ist fremdartig, aber sehr schon hergerichtet worden: an den
Wanden kyrillische Buchstaben, keine Banke im Kirchenschiff, vorn am Altar
Fahnen, Ikonen, brennende Kerzen. Uns umringte eine freundlich-neugie-
rige Menge. Auch der Pfarrer kam, und es entwickelte sich ein langes
Gespréach. Loni dolmetschte glanzend. Die Kirche dient heute vertriebenen
Polen orthodoxen Glaubens aus der Ukraine. Von weit her kommen die
Glaubigen zum Gottesdienst. Erst seit zwei Jahren wird der Bau wieder
genutzt. Viel Muhe, Arbeit und Geld kostete es, die Kirche herzurichten, denn
die Russen funktionierten damals das Gotteshaus zum Pferdestall um.

Wir fuhren durch das Dorf. Obwohl Korschen wegen der nahen russischen
Grenze seine Bedeutung als Verkehrsknotenpunkt verloren hat, bestimmt
die Eisenbahn nach wie vor das Ortsbild. Dampfloks qualmten und pfiffen,
Guterwagen wurden rangiert, Zuge rollten durch die Station, bimmelnd
schlossen sich die Schranken. Das Schulgebaude sah — wie lberall in Polen —
sehr gepflegt aus. Auf dem Hof ist ein asphaltierter Sportplatz entstanden.
Von Wdlkys Hotel stand nichts mehr. Mein Eindruck von Korschen: trist und
trostlos, durch die Eisenbahn auBerdem ziemlich verrauchert.

Bei der Anfahrt zur Eisenbahner-Kolonie ging es meiner Frau wie mir drei
Tage vorher in Rastenburg: Die innere Spannung strebte dem Siedepunkt
zu. Wiirde das Elternhaus noch stehen? Die Russen hatten damals ja samt-
liche Innenwande des Erdgeschosses entfernt und aus dem schmucken

Aus dem Schulhof
wurde ein asphaltierter
Sportplatz
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Hauschen einen Stall gemacht. Zunachst registrierte das Auge scheinbare
Nebenséachlichkeiten, zum Beispiel, daB der Sandweg einen Plattenweg fiir
FuBganger bekommen hat. Wir bogen um die Ecke in die Hohe StraBe ein:
Das Haus stand! Als wir das Haus umkreisten, fotografierten und in den
Garten schauten — es standen sogar noch einige Baume dort, die einst der
Vater pflanzte —, kam eine Frau barfuB neugierig naher. Verlegen kaute sie
an einem Rhabarberstengel. Als die Polin begriffen hatte, wer wir waren,
forderte sie uns auf, ins Haus zu kommen, zeigte Stall und Hof. »Auch ich
mochte in meinem Haus in Wilna so empfangen werden«, begriindete sie
ihr Tun. lThre Wohnung lag im DachgeschoB, unten wohnten andere Leute.
So konnte meine Frau das Zimmer ihrer Brider (jetzt als Kiiche genutzt),
den einstigen Schlafraum der Eltern und ihr Jungmadchenzimmer sehen.
Die nach oben flihrende Treppe und das hdlzerne Geldnder mit einigen
alten Farbresten waren im Hause alles, was an »damals« erinnerte.

In der MittelstraBe erregten zwei Manner mit ihren motorgetriebenen Drei-
radern — Krankenwagen nicht unéhnlich — meine Aufmerksamkeit. Die Fahr-
zeuge stammten aus der DDR — Marke »Krause-Duo«. Ich dachte, es seien
Kriegsinvaliden, aber es waren verungllckte Eisenbahner, die nun als Bein-
amputierte — so wie ich — ihr Leben fristen missen. Wir kamen ins Ge-
sprach. Als sie erfuhren, daB wir aus dem Westen kamen, stieg das Interesse.
Wir tauschten unsere Erfahrungen Uber Renten, Beihilfen, Autos, orthopa-
dische Hilfsmittel usw. aus. Der Erfahrungsaustausch endete ungewoéhnlich:
Wir zeigten uns gegenseitig unsere Holzbeine — auf offener StraBe. Durch
die Gleichartigkeit der Schicksale und wohl auch wegen der Sprachschwie-
rigkeiten kam es zu dieser eigenartigen Kumpanei. Den umstehenden Zu-
schauern mag das groteske Schauspiel einen Eindruck vom Jammer dieser
Welt vermittelt haben.

Ein kurzer Besuch galt noch dem Rohrteich, einst Tummel- und Badeplatz
der Korschener Jugend. Der Teich zeigte sich stark verkrautet, an einigen
Stellen bereits zugewachsen. Trotzdem lagerten Familien am Ufer und zahl-
reiche Kinder badeten kreischend in der triben Briihe.

Zuriick fuhr das Taxi Uber R6Bel nach Heiligelinde. In der Néhe des Lang-
heimer Forstes sahen wir auf einem Feld an die 50 Stérche. Experten mein-
ten, als wir davon erzahlten, daB das junge Adebars gewesen seien, die
dort gesellig beisammen lebten.

Der bekannte Wallfahrtsort heiBt heute »Swieta Lipka«. Im Dorfgasthaus
(Privatbesitz) gegentliber der Kirche aBen wir zu Mittag. Ich bestellte Gurken-
suppe, dann gebackenen Schlei in DillsahnesoBe — einfach kostlich. Die
Barockkirche wird heute von Jesuitenpatres gehiitet und gepflegt. Sie hat
den Krieg gut lberstanden. Viele Glaubige waren an diesem Sonntag hier
versammelt.

Wir machten noch einen Abstecher nach Klein-Neuhof. Meine Frau wollte
m"i_\r zeigen, wo sie dort unter Russen und Polen arbeiten muBte. Vom park-
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artigen Garten, den sie und ihre Schwester in muhseliger Arbeit anlegen
muBten, blieb eine Wiese fiir Génse. Die Leute erinnerten sich noch dunkel
an »Pan Rischko«, den Bauern. Er soll in Ketrzyn wohnen, sagten sie. Wir
suchten ihn dort, erfuhren aber nur, daB er vor einem Jahr gestorben sei.

Ressentiments

An einer Hauswand in Nikolaiken sah ich ein stilisiertes rotes Schild, einem
Wappenschilde &hnlich, darauf zwei Schwerter mit der Spitze nach unten.
Darliber prangte der polnische Adler, links die Aufschrift: Grunwald 1410,
rechts: Berlin 1945. Die Polen besiegten uns in Berlin? Auch sonst konnte
ich mir keinen Reim darauf machen, jedenfalls keinen auf Frieden und Ent-
spannung.

Viele polnische Menschen sind uns hilfsbereit und freundlich begegnet. Aber
der stille, heimliche Groll gegen alles Deutsche — so schien mir — lauerte
tberall.

Frau R. wollte von der Rezeption des Stettiner Hotels ihrer in Danzig war-
tenden Tante ein Telegramm schicken. Antwort des dort diensttuenden
Mannes: »Sie meinen wohl Gdansk, Danzig gibt es nicht mehr.«

Die haBerflllten Augen des Tanzkartenverkaufers vor dem Eingang zum
Hotelrestaurant in Allenstein werde ich nicht so schnell vergessen. In diesem
Lokal war jeden Abend »High-life«, die Kasse stets dicht umlagert. Wenn
die Kapelle spielte, muBten wir uns gegenseitig anbriillen oder schweigen;
so laut konnten es die Musiker — dank der Verstdrker. Wegen des sich
endlos hinziehenden Abendessens nahm unsere Reisegruppe den tanz-
lustigen Leuten auBerdem den Platz weg. Das entgangene Geschaft diirfte
die Antipathie des Kassierers gesteigert haben. An einem Abend tanzten
einige von uns, um die Wartezeit abzukiirzen. Der Kaffee kam némlich nicht.
Da schmiB der Mann die ganze Reisegesellschaft aus dem Saal.
Zwischenfille anderer Art gab es in Rastenburg sowie in den Dérfern des
Kreises, die letztlich aber alle gut ausgingen.

Ulli Sch. fotografierte eine StraBe der Innenstadt. Da kam ein Polizist und
nahm ihm die Kamera weg. Mit Hilfe einer Deutsch sprechenden Frau, die
den Vorfall zuféllig beobachtet hatte, erhielt er den Apparat nach vielem
Hin und Her schlieBlich zuriick. — In Korschen, auf dem Wege zum Rohrteich,
riefen Kinder »Faschist, Faschist« hinter uns her. — Der Familie M. kam in
Barten der Taxifahrer abhanden. Wegen seiner Fahrgaste wurde er eine
Stunde auf der Miliz festgehalten.

L'Jberhauvbt die Miliz: Diese klein- und kreisstadtische Staatsmacht benahm
sich recht sonderbar, wahrscheinlich weil sie Gefangene ihrer eigenen, jahr-
zehntelang betriebenen und nun immer noch nachwirkenden Propaganda
war. Freilich, ein Bus mit 40 Rastenburgern, ganz klar, daB das auffiel. Da
schritten einzelne Milizionére ein, wohl in einer Art Spionage- und Agenten-
psychose.
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Den Sch.’s folgte sie sogar auf den Friedhof — bis an das Grab der Eltern.
Sie muBten die Passe vorzeigen. Name, Nummer, das Visum wurden geprift
und umstandlich notiert. Keine Polizei versdumt es wohl, neben der physi-
schen Existenz auch die amtlich fixierte von Verdachtigen amtlich festzu-
stellen.

Landsmann W. ging mit umgehéngter, im Etui verschlossener Kamera an der
Infanterie-Kaserne vorbei. Pldtzlich hielt neben ihm ein Auto. Der Wagen-
schlag offnete sich, er wurde zur Mitfahrt aufgefordert. Naiv dachte W.
anfangs: »Das sind aber nette Leute, nehmen mich alten Mann mit in die
Stadt. Die Fahrt endete vor dem Amtsgericht, jetzt Hauptquartier der Miliz.
Dort wurde er eineinhalb Stunden festgehalten und verhort.

Zum AbschluB dieses Kapitels noch eine amilisante Geschichte mit bitterem
Nachgeschmack. Das Bordradio dudelte oft: »In einem Polenstadtchen, da
wohnte einst ein Madchen ...« Wrodek, Reiseleiter Nr. 2, hérte das Lied
gern. Eines Tages fragte ich ihn, ob der Text denn nicht seinen nationalen
Stolz kréanke? Verstandnislos sah er mich an. Da erzahlte ich ihm von einer
Sendung des Norddeutschen Rundfunks (»Alles deutscher Wald« hieB das
Machwerk; Untertitel: Erfahrungen mit westdeutschen Touristen in Polen.
Gesendet am 4. April 1972, 20.15 Uhr), durch die ich erfuhr, daB der sen-
timentale Song in Wahrheit ein deutsches Besatzerlied sei. Reporter und
Interviewte in der Sendung fanden es besch&mend und taktlos, dieses Lied
in Polen anzustimmen — fiir mich ein typischer Fall teutonischer Ubertrei-
bungssucht und instinktloser Liebedienerei. Wrodek lachte nur, um dann von
seiner Suche nach einer polnischen Weise, in der deutsche Madchen besun-
gen werden, zu erzahlen. Leider fand er nichts, nur Loblieder auf die Schon-
heit ukrainischer Madchen und solche aus WeiBruBland. »Da waren wir mal
Besatzungsmacht«, meinte er trocken. Bei einem deutschen Lied allerdings
wiirden sich die Haare der Polen strauben. Sie kdnnten es immer noch nicht
héren. Er stimmte den »Heidi-heido-heida-Refrain« aus »Ein Heller und ein
Batzen« an.

Die Vergessenen

Die erste Begegnung mit einer Polendeutschen hatte ich in Danzig-Oliva.
Frau Maria K. aus der Kattowitzer Gegend, stufte uns wohl wegen der
Kleidung und den Kameras als »Westler« ein. Mich bat sie um ein Foto —
als Andenken aus dem fernen Deutschland. »Ob denn noch Hoffnung be-
stehex, fragte sie. Ich verstand nicht gleich. Die alte Frau wurde — flisternd —
deutlicher: »Ob denn Schlesien nicht bald wieder deutsch werden kénnte?«
Ich dachte an den Warschauer Vertrag und muBte ihr alle Hoffnung nehmen.
Die Begegnung mit Deutschen hauften sich in Rastenburg. Wir besuchten
dort ja Verwandte. Letztere vermittelten ein Treffen zwischen meiner Frau
und ihrem einstigen Jugendfreund aus den Jahren 1945/46. Er ist Deutscher,

‘daran besteht kein Zweifel — ein Autochthone (Alteingesessener), wie die
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Polen sagen. In seinem Ausweis steht, daB er deutscher Nationalitat sei, mit
allen Rechten und Pflichten eines polnischen Blrgers.

Wéhrend eines Gewitters mit Platzregen fllichteten wir in den Hausflur des
Gebaudes rechts neben dem Rathaus. In diesem ehemaligen Behrschen
Haus — der Namenszug auf einem Eckstein ist ausgeldéscht — leben mehrere
deuische Familien. Deshalb ritzten die Polen wohl auch ein Hakenkreuz in
den Putz der AuBenwand. Hier wohnt auch ein alter Mann, der mich bat,
seinem Sohn in Hildesheim GriiBe auszurichten. Am Tage nach unserer
Ruckkehr tat ich das telefonisch. Der Sohn wollte mich besuchen, tat es
aber bisher nicht. Darf man daraus den SchluB ziehen, sein Interesse am
Schicksal des alten Vaters wére nicht sehr groB?

Erschitternd war die Geschichte einer alten Frau, die wir in Klein-Neuhof
sprachen. Sie stammte aus Goldap, konnte vorher kein Polnisch. In Rasten-
burg Uberrollte der Russe die flichtende Familie. Mit zitternder Greisen-
stimme erzahlte sie: »So blieben wir in GroB-Neuhof héngen. Mein Sohn
wohnt hier im Nachbardorf. Bereits viermal hat er fiir uns alle die Ausreise
beantragt, immer wieder wurde das Begehren abgelehnt. Nach den Ver-
tradgen war die Hoffnung besonders groB. Um die fiir uns hohen Kosten der
Antrdge bezahlen zu kénnen, verkaufte er sein Hauschen. Zum Winter muB
es gerdumt sein. Nun versucht er unsere Wohnung baulich zu vergréBern,
damit Frau und Kinder eine Bleibe finden.« — Ein bedauerlicher Einzelfall?
Wohl kaum, denn die westdeutsche Tagespresse wuBte von einem »betrécht-
lichen Rickgang der Aussiedlerzahlen« zu berichten. Es sind die Opfer der
»Erbauseinandersetzung« zwischen Deutschen und Polen; es sind die un-
schuldigen Opfer der groBen Politik, die da so leiden miissen.

Abschied

12. Juni 1972 — der letzte Tag in Rastenburg; allgemeiner Treffpunkt war
der Wilhelmsplatz. Es kamen die Verwandten, um Abschied zu nehmen. Es
kamen auch andere Leute, Deutsche und Polen, die den modernen Bus
gesehen hatten und mit uns sprechen wollten. Das Fernsehen erschien
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ebenfalls, seinem gestellten Thema — »Willkommen und Abschied« — treu
bleibend. In Rastenburg galt es den Abschied zu filmen. Auf dem Wilhelms-
platz war also was los. Deshalb strichen auch, unauffallig-aufféllig, zahlreiche
»Geheime« um das Geviert. Fuirchteten die Behdrden etwa eine Solidarisie-
rung der Vertriebenen, der deutschen mit den polnischen oder umgekehrt?
Christa und Loni brachten kleine Abschiedsgeschenke mit: flir meine Frau
rote Nelken in Cellophan gehiillt sowie ein Flaschen Parfim, Marke »Byc
Moze« mit Zerstauber (polnisch: w aerozolu). Mir drlickten die Frauen eine
Flasche »Spirytus« (95 Prozent) in die Hand und feinste polnische Zigaretten.
Das Fernsehinterview versaumte ich leider, da zu einem »Viniak« (Weinbrand)
ins Restaurant »Kosmos« eingeladen. Ware mir von dem Reporter die Frage
gestellt worden, ob eine solche Reise es leichter oder schwerer mache, mit
dem Verlust der Heimat fertig zu werden, hatte ich sie mit »leichter« beant-
wortet. (Das AbschluBinterview ist in Wesel beim Heimattreffen nachgeholt
worden.) Ich habe mit eigenen Augen gesehen, was die Unerbittlichkeit
der Zeit aus dem deutschen Rastenburg gemacht hat: die polnische Stadt
Ketrzyn. Der Abschied fiel deshalb sogar leicht. Einige unter uns dirften
Abschied fiir immer genommen haben. Fir uns aber gibt es dort die ent-
fernten Verwandten, die uns so herzlich aufnahmen und ihre Kinder, die so
lieb und brav waren; da waren auBerdem die neugeschlossenen Freund-
schaften. Das alles spricht gegen den totalen Abschied. Wir werden also
wieder hinfahren!

Nach dem Mittagessen fuhr ein Teil unserer Gruppe zum Moysee. Das kiihle
Bad tat gut. Viel zu schnell verging die Zeit. Dann hieB es auch von diesem
Fleckchen Erde Abschied nehmen. Glitzernd lag der See im Sonnenlicht.
Leicht krauselten sich die Wellen im sanften Wind. Ein Haubentaucher
schwamm einsam auf dem Wasser. Aus dem Schilf tonte das laute Zwit-
schern, Schreien, Piepsen, Krachzen und Zirpen der Wasservogel zu mir her-
iber — fremdartige Laute fir meine Ohren nach 28 Jahren. Der letzte Blick
galt dem alten Badesteg auf der anderen Seite. »Hier einmal unbeschwert
Urlaub machen konnen, dachte ich voller Wehmut.

Bevor wir in den Bus stiegen, stimmte im kleinen Teich auf dem Bauerhof
(einst das Anwesen des Bauern Hirsch) nahe der Badestelle, wo auch unser
Fahrzeug parkte, ein vielstimmiger Unkenchor ein melodisches Abschieds-
konzert an — als ob er von irgend jemand dazu bestellt worden war.

Zum letzten Male ging es zurlick nach Rastenburg. Olrik Breckoff und
sein Kamerateam wollten eine Abschiedsszene drehen, dem deutschen Fern-
sehvolk zeigen, wie schwer die Trennung von OstpreuBen féllt. Doch der
Vorgang wirkte gestellt, unecht. Die »Statisten« klopften sich namlich auf-
geraumt auf die Schultern, schiittelten Hénde, lachten und winkten. Echte
Abschiedsszenen gab es vorher. Sie sahen anders aus. Da blickte man in
ernste Gesichter, gequalt kamen die letzten Worte Uber die Lippen und am

"Ende flossen die Tranen. S. B.
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Orkan tiber Ostpreufien 1. rorsetzung

Von Dr. Schilling

Der Bericht erschien erstmals in der Zeitschrift »Die OstpreuBische Arzt-
familie«. Dr. Paul Schroeder, Schriftleiter dieser Rundbriefe, stellte uns die
Serie dankenswerterweise zum Abdruck zur Verfiigung.

Was bisher berichtet wurde:

Im Juni 1939 tobte ein Orkan (ber Masuren. Er kam aus Polen und war von
verheerender Heftigkeit. Wenige Jahre spéter sollte ein ganz anderer Orkan
tiber OstpreuBen dahinbrausen, der nicht Verwlistung, sondern totale Ver-
nichtung brachte. — Anfang Januar 1945 durfte Augenarzt Dr. Schilling seine
Lycker Praxis nach Rastenburg verlegen. Mitte des Monats brach die
Russenoffensive los, die Lawine rollte heran. In Rastenburg mehrten sich
am 26. Januar die Zeichen der Katastrophe. Erst bei Dunkelheit erteilte die
Parteileitung den R&umungsbefehl. Die Bewohner fllichteten aus der (iber-
fillten Stadt in die Nacht und Kélte hinein. Diesen Unsinn wollte Dr. Schilling
nicht mitmachen. Noch einmal legte er sich ins warme Bett . ..

inferno

Gegen Morgen weckte mich Erika mit der Nachricht, daB F’s. abfiihren. Tat-
sachlich traf ich diese abfahrtbereit und verabschiedete mich von ihnen.
Immer noch flutete flichtende Bevdlkerung aus der Stadt. Sollten wir wirk-
lich zurtckbleiben? Die Abreise von F’s. weckte in mir plétzlich eine Panik-
stimmung. Ich eilte zu Thuleweit und holte meinen Wagen aus der Garage.
Aber nach 100 Metern blieb er stehen, die Benzinleitung war wieder ver-
stopft. Vergebens versuchte ich sie durchzupusten. Der Wagen streikte —
er war wohl kliiger als ich! So kam ich wieder nach Hause, wahrend es hell
wurde und die StraBen allméhlich leer zu werden begannen. Vor unserem
Haus traf ich einen Herrn Hinz aus dem Kreise Nordenburg, der erklérte,
er mache den Unsinn nicht mehr mit und bliebe hier. Es stellte sich heraus,
daB er mich kannte, weil ich einst seinen Sohn operiert hatte.

So zogen wir denn alle in den Luftschutzkeller. Es war der 27. Januar! Einst
hatte man an diesem Tage in Deutschland Kaisers Geburtstag gefeiert, vor
genau 30 Jahren erfuhr ich im Bois de Wavrille vor Verdun meine Beférde-
rung zum Assistenzarzt — und nun dieser Schicksalstag!
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Der Luftschutzkeller war vorzlglich eingerichtet. Er hatte zwei Zugange,
die Ubliche Kellertreppe vom Hausflur und eine Hintertreppe von den ein-
zelnen Etagen, dazu drei Ausgénge, einen nach vorn, zwei nach hinten. Er
bestand aus einem Hauptraum und zahlreichen Einzelgelassen flr die Mieter,
angefillt teils mit Kohlen, teils mit Lebensmitteln. Im Hauptraum standen
ein Ofen und ein Herd, es gab Wasserleitung und elektrisches Licht, im
Nebenraum ein Klosett. — In diesem Keller waren nun versammelt: Meine
Hauswirtin, Frau J. und deren Schwester, Frau O., Hinz und Frau, eine
Familie N., eine Familie W. aus Wolfshausen bei Gerdauen, eine alte Frau
aus der StiftstraBe, sodann eine Flichtlingsfamilie, bestehend aus GroB-
mutter, Mutter und ledigem Kind. Mutter und GroBmutter fihrten das groBe
Wort. Sie kdnnten russisch sprechen, hatten keine Angst vor den Russen
und wirden ihnen erklaren, wir seien alle Russen. Sie duldeten nicht, daB
sich jemand an dem Ofen warmte, da dort der Saugling, in dicke Feder-
betten eingehiillt, in seinem Kinderwagen stand und erbarmlich schwitzte,
aber nicht vom Ofen weg durfte. Dazu kamen noch Erika und ich. Frau J.
trostete uns damit, daB sie 1914 die Russen in Rastenburg erlebt habe,
und daB es damals gar nicht so schlimm gewesen sei. — Ich wollte mich
rasieren, da ich einen Zweitagebart hatte, aber Frau J. meinte, ich solle
meinen Bart ruhig stehen lassen, damit ich alter aussahe. So lieB ich ihn,
stark angegraut wie er war, die nachsten Wochen stehen und sah in meinem
alten Pelz und der Pelzmiitze mit meiner Hornbrille tatsachlich wie ein ganz
alter Mann aus.

Wir waren noch nicht lange im Keller, da flog die Kellertiir auf, es gab einen
entsetzlichen Knall, und man horte (berall Fensterscheiben klirren. Deut-
sches Militar hatte ein groBes Munitionslager in die Luft gesprengt, wodurch
in der Stadt samtliche Scheiben entzweigingen. Damit war der Aufenthalt
in den Wohnungen bei der Winterkalte unmoglich geworden. Auch Elektrizi-
tats- und Wasserwerk wurden zerstort, so daB wir uns mit der kleinen
Petroleumfunzel und mit Schneewasser behelfen muBten. Das war der Ab-
schiedsgruB der deutschen Wehrmacht, deren Kampf in der Hauptsache nur
noch in sinnlosen Zerstérungen ohne Riicksicht auf die deutsche Bevolke-
rung bestand. Den Russen haben alle diese Zerstdrungen ebensowenig
geschadet, wie die unzahligen Schutzengraben und Panzergraben, die das
ganze Land durchzogen. Wie mir die Russen spater erzahlten, paBte die
deutsche Munition gar nicht fur die russischen Geschiitze. Gegen 9 Uhr
erscholl kurzes MG-Feuer, und die ersten russischen Panzer horten wir
durch die StraBen rollen. »Jetzt sind wir bei den Russen!« sagte Hinz. Nun
war es also entschieden! Nach den Panzern rauschte ein Motorrad nach dem
anderen auf der HindenburgstraBBe vorbei, es muBite ein ganzes motorisiertes
Bataillon sein. Wo gab es so etwas noch bei den Deutschen?

Bald fing es an, lber unseren Koépfen lebendig zu werden. Im ErdgeschoB
hefanden sich mehrere L&aden, ein Uhrengeschéft, dem ich meine von
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meinem Vater geerbte goldene Uhr zur Reparatur bergeben hatte, die ich
eigentlich gerade an diesem Tage wieder abholen wollte, ein Elektrogeschaft
und noch ein anderes Geschéft. Diese Laden bildeten natlrlich einen starken
Anziehungspunkt fiir die nachriickenden russischen Infanteristen, und so
horten wir bald in dem einen, bald in dem anderen Laden Soldatenstiefel
trapsen, Scherben klirren und Schranke splittern. Eine unheimliche Spannung
lastete auf uns: wann werden die ersten Russen in unserem Keller auf-
tauchen. Eine Stunde nach der anderen verging, immer wieder das Tapsen
und Wirtschaften Uber uns, dann Rufe in fremder Sprache und Tritte auf
den zu den Wohnungen fliihrenden Treppen. Die Frauen kochten Essen, es
begann zu dunkeln, aber noch immer lieB sich kein Russe im Keller sehen.
Die Nacht war schon langst hereingebrochen, da endlich kam es tapp, tapp,
tapp die Treppe herunter. »Jetzt kommt unser Schicksall« sagte Hinz, und
schon 6ffnete sich die Kellertiir. Uns allen stockte der Atem, der erste Russe!
Ob es ein Offizier oder ein Kommissar war, weiB ich nicht, da ich damals
die russischen Uniformen noch nicht unterscheiden konnte. Aber ein ein-
facher Rotarmist war es nicht, das sah man seiner Uniform an. Er sah gut
aus, die Uniform war gefiittert, auf dem Kopf eine schéne Pelzmitze. Ich
habe spater immer wieder iiber die fabelhafte russische Winterausristung
gestaunt. Er brachte eine Polin mit, die erirgendwo aufgelesen hatte und die
dann bei uns blieb. Unsere »Kommunisten«frauen sagten natlrlich keinen
Ton, sondern verkrochen sich im Hintergrund. Hinz ging auf ihn zu und
sprach ihn an. Der Kommissar betrachtete ihn, wurde witend, als er sah,
daB Hinz ein Koppel umhatte, schiittelte ihn, sagte »Faschist«, und bedeutete
Hinz, daB er ihn mitnehmen werde. Dann besichtigte er jeden von uns. Ich
sagte »lch Doktor«, worauf er mir wundervollen russischen Offizierstabak
anbot. Dann ging er von einem zum andern, wobei er den hiibschen Toch-
tern W. in die Backen kniff. Diese Gelegenheit benutzte Hinz geschickt,
winkte seiner Frau und schlich mit ihr zur Tir hinaus. Angstlich fragten wir
den Kommissar, der einige Worte Deutsch sprach, was aus uns werden
wiirde. Die Antwort »nach Hause, nach Hause« klang gut, aber dann sagte
er immer wieder »Suwalki, Suwalki«, was mir &uBerst miBfiel.

SchlieBlich ging der Russe mit der kommunistischen jungen Mutter in einen
Nebenraum, wie ich annahm, zu einer Vernehmung. Ich wuBte noch nicht,
was es bedeutete, wenn ein Russe mit irgendeinem jungen Madchen ab-
seits ging. SchlieBlich verlieB er uns, und wir atmeten auf, daB dieses erste
Zusammentreffen so harmlos verlaufen war. Dann kamen Russen, die
»woda« verlangten. Die Frauen dachten, sie wollten Schnaps. Ich wuBte
aber, daB »woda« Wasser heiBt. Es waren Chauffeure, die befriedigt mit
einem Eimer Wasser von dannen zogen. Nach einer Weile kam der erste
Kommissar wieder, diesmal mit einem zweiten, der viel weniger freundlich
aussah. Dieser fuchtelte uns mit einer Maschinenpistole vor dem Bauch
herum und briillte eine lange russische Rede, von der wir nur ab zu das
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Wort »Hitler« verstanden. Dann beschimpfte er die Polin aus Grodno, wie
sie uns spéter sagte, weil sie flir die Deutschen gearbeitet hatte und glaubte
ihr nicht, daB sie dazu gezwungen worden sei, obwohl sie dies aus ihren
Papieren zu beweisen suchte. Auch sie hatte bereits das nun Ublich gewor-
dene Frauenschicksal erfahren.

Wahrend der eine Russe uns anbrillte, war der andere in einem Neben-
raum auf Erika gestoBen, die etwas aus der Wohnung geholt hatte und
gerade die Treppe herabkam. Ich horte sie rufen: »LaB, laB«, »Nicht, nichte,
aber niemand konnte ihr helfen, da der brillende Russe uns mit seiner
Maschinenpistole in Schach hielt.

Endlich zogen die beiden ab, und die weitere Nacht verlief ruhig. Die letzte
Stunde hatte uns aber reichlich mitgenommen, und niemand dachte an
Schlaf. Im Hof heulte schauerlich der Hund von Oberst F., den dieser nicht
mitgenommen hatte. Es klang, als ob ein Mensch in furchtbarer Qual schrie
und fiel furchtbar auf die Nerven. Wir haben spater versucht, ihn in den
Keller zu holen, aber dann bellte er und lockte damit die Russen in den
KKeller. Noch mehrere Tage hoérten wir drauBen sein entsetzliches Heulen,
bis eine Kugel seinem Leben ein Ende gemacht hatte.

in der Morgenddmmerung — auch spater immer die ruhigste Zeit — schlich
ich mich nach oben in meine Wohnung. O Schrecken, im Sprechzimmer war
eine Panzergranate eingeschlagen, die Wand zeigte ein groBes Loch, und
meine schénen Apparate lagen kreuz und quer herum. Es war ein Erker-
zimmer, von dem aus ein MG tats&chlich die ganze AnfahrtstraBe héatte
beherrschen kdénnen, so daB es ganz verstandlich war, daB die anrollenden
Panzer da einen SchuB hineingesetzt hatten. Sonst habe ich spéater in
Rastenburg kaum einen Artillerieeinschlag gesehen.

Es war eisig kalt oben, durch die scheibenlosen Fenster schneite es herein.
Ich benutzte schnell den Lokus, da der Andrang zu dem Kellerlokus zu groB
war, und machte, daB ich wieder in den Keller kam. Die nachsten beiden
Tage verlebten wir in unserem Keller zwar in dauernder Unruhe, aber ohne
besondere Schrecknisse. Immer wieder hérten wir die Russen Ulber uns in
den L&den herumkramen, wir hoérten auch, wie die Wohnungstiren auf-
gebrochen wurden, und ab und zu erschienen Russen im Keller. Sie durch-
stéberten alle Rdume, nahmen auch einiges mit, waren aber sonst friedlich.
Einmal war ich am Tage in die Wohnung gegangen, wo jetzt die Schranke
und Kommoden zerschlagen und alles durcheinandergewiihlt war. Ein Russe
zog hocherfreut mit dem Fahrrad von Frau Dr. Ackermann ab. Als ich zum
Fenster hinaussah, horte ich auf der StraBe drohende Rufe und lief schleu-
nigst wieder in den Keller.

Hinz kam zurick, um seinen Schlitten mit seinen Sachen abzuholen. Er war
im Keller einer Schule geblieben, der voll von Fliichtlingen war. Er berichtete,
daB die Frauen Furchtbarstes durchzumachen héatten, daB aber sonst nicht
viel passiert sei. Die Flichtlinge sollten in ihre Heimatdorfer zurtickkehren.
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So zogen die Familien Hinz, N., W. und die Kommunistenfamilie ab. Von
Hinz habe ich spater gehért, daB er zundchst in Woplauken gearbeitet,
habe, nach einigen Monaten aber nach RuBland transportiert wurde.

Ich wagte mich ab und zu vor die Haustiir und sah auf der StraBe dauernd
Truppen durchziehen. Besonders besinne ich mich auf den martialischen
Anblick eines Offiziers, der vor seiner Truppe einherzog, ein krummes
Schwert in der Form eines Tiirkensdbels schwingend. Auch einige Zivilisten
bewegten sich auf der StraBe. Eine Frau erzahlte mir, daB eine ganze Familie
von den Russen erschlagen worden sei, weil die Frau sich geweigert habe,
ihre Handtasche zu offnen.

Wir waren im Keller nun nur noch fiinf Personen: Frau J. und Frau O., die
alte Frau aus der StiftstraBe, Erika und ich. Zum Schlafen hatten wir uns auf
nebeneinander gestellten Stiihlen mit Bettzeug ein Lager bereitet. Mir fiel
die Aufgabe zu, nachts den Ofen zu bedienen. Dafiir schlief ich etwas am
Tage, wéhrend die Frauen die Mahlzeiten bereiteten.

Waren die letzten beiden Tage verhaltnismaBig ruhig verlaufen — nur der
Hund jaulte noch immer schauerlich im Hofe, und ab und zu fiel auf der
StraBe ein SchuB —, so brachte Dienstag, der 30. Januar 1945, neue
Schrecken.

Am Nachmittag betrat ein Rotarmist, bewaffnet mit einer Maschinenpistole
den Keller. Er konnte einige Worte Deutsch und erzahlte, daB er in Moskau
Friseur sei, die Deutschen hatten 1914 seine Eltern und in diesem Kriege
seine Frau und sein Kind umgebracht. Ich habe wenig Russen getroffen,
die nicht von der Ermordung ihrer Familie durch die Deutschen berichteten,
so daB ich spater diese Erzéhlungen nicht mehr ohne weiteres glaubte.
Immer wiederholte er »Russischer Soldat gutt, deutscher Soldatt auch gutt,
aber SS, Gestapo und Faschism!« Dann ziickte er sein Rasiermesser und
fragte, ob wir so etwas hétten. Ich schittelte den Kopf und zeigte ihm
meinen Rasierapparat. Er wollte aber wissen, ob wir Waffen hatten. Nun fing
er an, unsere Taschen, Handtaschen und Gepéckstlicke genauestens zu
durchsuchen. Frau J. straubte sich, ihre Handtasche zu o6ffnen, in Erinne-
rung an die aus einem solchen Grunde erschlagenen Familie riet ich ihr
aber dringend, nicht zu zogern. Jedesmal, wenn er ein EBbesteck fand,
wurde er wiitend. Damit kdnne man einem Russen den Hals abschneiden
oder die Augen ausstechen! Diese Untersuchung, immer wieder unterbrochen
von Schilderungen der Schlacht bei Moskau und der Schlacht von Stalingrad,
dauerte stundenlang. Mir lief es abwechselnd kalt und heiB ber den Ricken,
hatte ich doch in einem NebengelaB in meinem Wéschesack meinen Revol-
ver liegen, den ich mir fir den schlimmsten Fall aufbewahrt hatte! Ein Raum
nach dem anderen wurde peinlich genau untersucht. In dem einen lag ein
Haufen weiBer Lampenglocken, in den der Russe mit seiner Maschinen-
pistole hineinstach. Dann fand er in der Truhe ein elektrisches Heizkissen.
Schon war der Teufel los! Das sei ein Radio, um Spionage zu treiben, briillte
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der Russe, ich miisse mit zur Kommandantur! Es gelang unseren vereinten
Anstrengungen nur sehr schwer, ihm versténdlich zu machen, daB es nur ein
harmloses Heizkissen sei. Was wiirde er aber erst zu meinem Revolver
sagen! Nun war fast nur noch der Raum mit dem omindsen Waschesack
iibrig. Der Russe zdgerte, und ich dachte, mich rihrt der Schlag, als Frau O.
auf diesen Raum zeigte mit den Worten: »Und nun noch hier.« »Jetzt ist es
endgiiltig aus!» dachte ich. Aber der Russe hatte andere Plane. Er ging in den
Hauptraum zuriick und kramte von neuem in Erikas Handtasche. Dort fand
sich ihre Invalidenkarte mit Invalidenmarken, deren Hoheitszeichen der
Russe fiir hoch verdéchtig erklérte. Ferner beschlagnahmte er einige Brief-
umschlage, auf die Erika die Feldpostnummer ihres Vaters geschrieben hatte
und erklarte, er misse Erika mit zur Kommandantur nehmen. Entsetzt sahen
wir ihn mit dem armen Madchen davonziehen.

Ich warf zunéchst einmal schleunigst den Revolver zum Kellerfenster hinaus!
Nach einiger Zeit kam Erika weinend zuriick. Der Russe hatte sie keines-
wegs zur Kommandantur gebracht, sondern nur in den ersten Stock der
Wohnung und ... dann das nunmehr Ubliche!

Wir waren noch vollig niedergeschlagen, als wieder ein Russe im Keller
auftauchte. Diesmal war es ein Arzt aus dem Kaukasus, der in seiner Uni-
form sehr gut aussah und gut Deutsch sprach. Er hatte gehort, daB ich Arzt
sei, ich hatte das ja jeder russischen Patrouille eingescharft, und sagte,
ich solle ins Krankenhaus geschickt werden, da kein anderer deutscher Arzt
mehr in Rastenburg sei. Wir unterhielten uns lange Zeit. Um sein Zutrauen
zu gewinnen, erzdhlte ich ihm, daB ich auf einer Tagung in Wirzburg den
russischen Pathologen Anitschkow aus Leningrad kennengelernt hatte. Er
erwiderte, daB Anitschkow jetzt in Moskau sei. Dann berichtete er, daB die
Russen direkt vor Koénigsberg stédnden und ‘sich bereits Frankurt/Oder
niaherten. In OstpreuBen verkomme das deutsche Volk auf den LandstraBen.
SchlieBlich sagte er, sein Sanitater wiirde uns am néchsten Vormittag zur
Kommandantur abholen, damit wir ins Krankenhaus geschickt wiirden. Nach
den Schrecken des Nachmittags war uns diese Aussicht eine wahre Erlésung.
»Den hat uns der liebe Gott geschickt!« meinte Frau J.

Wir wuBten noch nicht, wie wenig man sich auf russische Versprechungen
verlassen kann, vielleicht ist der Arzt auch plotzlich weitergeschickt worden,
jedenfalls warteten wir am nachsten Tage vergebens auf den Sanitater. Wir
wollten aber auf alle Falle versuchen, zur Kommandantur und damit ins
Krankenhaus zu kommen. Da niemand im Keller zurlickbleiben wollte, zogen
wir alle funf los, voran Frau J. und ich, in 100 Meter Abstand, auf Erika
gestiitzt, die fuBkranke Frau O., wieder 100 Meter hinterher trudelte die alte
Frau aus der StiftstraBe. Dicht bei unserem Hause lag die Leiche eines
Zivilisten mit einer Brille. Auch sonst sah man hie und da einen Toten im

Schnee liegen. Wir fragten einen Rotarmisten nach der Kommandantur. Er

zeigte nach der StiftstraBe. In dieser StraBe war eine Barriere errichtet,
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dahinter stand vor einem Hause ein groBer Volkshaufen, fast alles Polen und
Russen in Zivil. Als aus dem Hofe immer wieder MG-Salven erténten, wurde
mir die Sache unheimlich. Es klang ganz so, als ob dort ErschieBungen statt-
fanden. Wir kehrten also um. An der Barriere trat ein Kommissar auf mich
zu: »Sie haben einen Sohn, der Soldat ist. Wie viele Russen hat er erschos-
sen?« Ich antwortete, mein Sohn sei langst gefallen, und machte, daB ich
weiter kam. Ein anderer russischer Posten, den wir nach der Kommandan-
tur fragten, wies uns die Angerburger StraBe entlang. In dieser StraBe
waren bereits einige Hauser ausgebrannt. Gespensterhaft standen einige
Modepuppen aus einem Kleidergeschéaft auf der StraBe. Als wir wieder
einen Russen nach der Kommandantur fragten, wies er uns zurlick. Vor
einem Haus am Adolf-Hitler-Platz hielt uns ein Russe an, deutete auf eine
kniende alte Frau und sagte, wir sollten sie mitnehmen. Es war eine ganz
alte Deutsche, die so erschoépft war, daB sie weder stehen noch sprechen
konnte. Wir muBten sie schleppen, aber wohin? Bis in unseren Keller hatten
wir sie nicht mehr gebracht. Mir fiel die Luisenschule ein, wo ja die eva-
kuierten Lycker untergebracht gewesen waren. Vor der Schule standen noch
die aus Lyck mitgebrachten Kisten. Im Schulsaal bot sich uns ein grauen-
haftes Bild. An die 20 deutsche Méanner und Frauen lagen dort, in zwei
Reihen auf dem Stroh hingestreckt, tot. Einer Frau quoll das Gehirn aus dem
zerschmetterten Schadel. Nur eine Frau mit zwei Brustschiissen lebte noch
und erzahlte uns, eine Horde betrunkener Russen habe sie alle nieder-
geschossen. SchlieBlich tauchte aus dem Keller ein Deutscher auf, der sich
unserer sterbenden Alten annehmen wollte.

Da es dunkel wurde, kehrten wir bedriickt heim. Wir ahnten jetzt, daB es in
unserem Keller noch lange nicht am schlimmsten zugegangen war! Der
Himmel ergllihte von dem Brande der einzelnen H&user, die jetzt angesteckt
wurden, nachdem bei der Einnahme der Stadt nur wenige Hauser beschadigt
worden waren. — Nach einer ruhigen Nacht versuchten wir nochmals zur
Kommandantur vorzudringen. Wir wurden aber unterwegs zuriickgeschickt,
die Deutschen sollten in ihren H&usern bleiben. Als wir wieder in unserem
Keller waren — ich hatte mir die Schuhe ausgezogen und mich hingelegt,
um mich vom néchtlichen Ofenheizen auszuruhen — kamen drei Russen mit
vorgehaltenem Revolver herein. »Haben Sie keine Angst, ich bin der Stadt-
kommandant. Sie sind Arzt?« »Ja.« »Kommen Sie alle mit ins Krankenhaus,
es ist kein deutscher Arzt dal« Freudig war ich bereit. Aber Frau J. meinte,
sie mdéchte doch erst ihre Betten zusammenpacken. — Als ob es im Kranken-
haus keine Betten gébe. Auch wollte sie erst ihre Hypothekenbriefe aus
ihrer Wohnung holen!!! Welche Vorstellungen hatte diese Frau! Statt mich
die Unterhaltung flihren zu lassen, quatschten die Frauen dauernd dazwi-
schen, bis der Kommandant, ein Major R. aus Odessa, die Geduld verlor.
»Gut, dann packen Sie erst |hre Sachen. Ich schicke morgen um 12 Uhr
meine Ordonnanz, die Sie ins Krankenhaus bringen soll.« Wenn jemand die
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Erika belastigen sollte, sollten wir sagen, sie habe Typhus und nannte uns
das russische Wort fiir Typhus. Damit verlieB er uns. Ich habe spater um
Erikas willen oft bereut, daB ich mich nicht mit ihr zusammen habe sofort
ins Krankenhaus bringen lassen. Ich glaubte aber, meine Kellergenossen
nicht allein zuriicklassen zu diirfen. Die wahnsinnige Dummheit der Frauen
haben wir mit der grauenvollsten Nacht unseres Lebens bezahlt!

Am Nachmittag erschien in unserem Keller wieder der Friseur aus Moskau,
diesmal total betrunken und mit einer Flasche unter dem Arm. Er lieB sich
hauslich nieder, trank erst einmal einen Tassentopf voll aus seiner Flasche
und schenkte uns dann in unsere Kaffeetassen ein. Es war ein scharfes,
nach Fusel schmeckendes Getrénk, wie mich spatere Erfahrungen lehrten,
der beriihmte Wodka, aber offenbar minderwertigster Sorte. Ich nippte da-
her nur. Dann zeigte er uns, betrunken weinend, Bilder von seiner Frau und
Tochter, die die Deutschen umgebracht hatten. Bald erschien eine Horde
ebenfalls betrunkener Rotarmisten. Die Russen muBten irgendwo uber ein
Alkohollager hergefallen sein, vielleicht in der Brauerei. Der eine hielt mir
eine verschlossene Weinflasche unter die Nase und schrie mich dauernd
an »Pi, pil« Ich wuBte damals noch nicht, daB das »Trinke!« heiBt und gri-
belte vergebens iiber den Sinn dieses komischen Befehls nach. Er wollte
offenbar sich vergewissern, daB der Wein nicht vergiftet war. Dann durch-
suchten sie unsere Taschen und lieBen mein Taschenmesser und meine
Taschenlampe mitgehen, die ich spater oft schmerzlich vermiBte und erst
nach der Wahrungsreform wieder ersetzen konnte. Glicklicherweise ent-
deckten sie aber meinen Trauring und meine goldene Uhrkette nicht, die ich
in der Westentasche verstaut hatte und auch Uber alle spateren Féhrnisse
gerettet habe. »Eine Uhr oder Ihr kaputt!« schrieen sie, und so muBte sich
Frau J. von ihrer Uhr trennen. Dann wollten seine Kameraden den Friseur
mitnehmen, aber dieser winkte mit einem Blick auf Erika ab. »Frau gutt,
Frau komm!« sagte er zu Erika. Ich stellte ihm vor: »Kommandant, Major hier,
wir sollen alle Spital. Kommandant befohlenl« Das imponierte ihm aber gar
nicht. »Kommandant? Ich Kommandant! Frau komml« Ich sagte: »Frau
krank, Frau Typhus!« »Typhus? Zeig Zungel« und fuhlte ihr den Puls. »Frau
krank? Frau gutt, komm Fraul« Damit schleppte er mit einem seiner Ge-
nossen das sich straubende Madchen in den Nebenkeller. Grinsend ver-
schwanden die anderen.

Eine Stunde verging, Erika kam nicht zurlck. Plétzlich kam aber einer der
betrunkenen Rotarmisten zurtick und schrie: »Wo Kamerad?« Wir sagten:
»Kamerad mit Frau fort.« »Wenn Kamerad morgen frih nicht zuriick, lhr alle
kaputtl« briillte er und feuerte zur Bekraftigung seine Maschinenpistole
gegen die Kellertreppe.

Nun war guter Rat teuer! Wo war der Friseur, wo Erika? Wir ergriffen unsere
nur noch ganz diister brennende Petroleumfunzel und suchten die Neben-
raume ab, vergebens! Wo steckte nur der Kerl, an dem unser Leben hing? —
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Wieder verging etwa eine Stunde. Da kam Erika hereingeschlichen. Der
Russe hatte sich in einem Kohlenkeller auf sie geworfen, war aber in seiner
volligen Trunkenheit sofort eingeschlafen! So lag sie lang unter dem schwe-
ren Russen und wagte sich nicht zu riihren. Als sie horte, wie wir sie suchten,
warf sie mit kleinen Kohlenstlicken, um sich bemerkbar zu machen. Wir
hatten aber nichts gehdrt. Ganz allmahlich war es ihr gelungen, sich unter
dem Russen wegzuschieben und war dann, diesmal unbeschadigt, aber nach
qualvollen Stunden zu uns geeilt.

Was sollte nun geschehen? Der Russe mufBte unbedingt zu seinen Kame-
raden. Wir muBten ihn also wecken und nach Hause schicken. Andererseits
muBten wir aber Erika schiitzen. Es fand sich, daB in dem Keller ein Wand-
schrank war, flir den sich die Russen noch nie interessiert hatten. Also einen
Stuhl in den Wandschrank, Erika auf denselben und Schliissel abgezogen.
Dann suchten wir den Russen auf. Er erhob sich gerade, rieb sich die Augen
und géhnte. Wir schoben ihn sanft zur Hintertiir hinaus auf die GartenstraBe
und wiesen ihm den Weg zur Stadtmitte. Uberall sahen wir Hauser brennen.
Wir wollten uns lberzeugen, ob unser Haus nicht auch brenne und gingen
um das glucklicherweise von den Flammen verschonte Haus herum zum
Haupteingang wieder hinein. Als wir die Kellertreppe hinabsteigen wollten,
wer lehnte dort an der Wand? Der Kerl, der Moskauer Friseur, schnaufend,
fluchend und frierend. Er kam also wieder in unseren Keller als ein voéllig
verkaterter Rotarmist. Die Frauen labten ihn mit groBen Mengen heiBen
Kaffees. Als er aufgetaut war, rief er: »Wo Frau, Frau gutt, wo Frau?« Wir
bedeuteten ihm, daB Erika geflohen sei, wir wiBten nicht wohin. Nach
erheblichem Schimpfen lieB er die beiden alten Frauen sich auf unsere
nachtlichen Lagerstellen legen, legte sich auf die 60jahrige Frau und —
schlief wieder ein. Es war eine ganz groteske Situation. In dem von der in
den letzten Ziigen liegenden Petroleumfunzel spéarlich erleuchteten Keller
lag der schlafende Russe auf der unter dieser schweren Last stohnenden
Frau J., daneben ihre Schwester. Vor diesem auf Stiuhlen errichteten Lager
saB auf einem Schaukelstuhl auf seinem Pelz der Doktor mit werdendem
Vollbart. Im Wandschrank saB auf einem Stuhl Erika. — Die Frau aus der
StiftstraBe war tags zuvor in ihre Wohnung zurlickgekehrt.

Die Stunden schlichen. Ich sah ab und zu auf den neben mir am Boden
stehenden Wecker, dessen Leuchtzeiger nicht weiterkriechen wollten und
bediente so leise wie méglich den Ofen. Das beste war ja, der Russe schlief,
womdglich bis zum Morgen. Nach einigen Stunden wurde er aber wieder
munter und suchte nach Erika. Da er sie nicht fand, legte er sich zur Ab-
wechslung auf Frau O. Diese streichelte ihm den Kopf, worauf er wieder
einschlief! Die Stunden schlichen weiter. Dann aber wurde er endgiiltig
munter. Er hatte ein schlechtes Gewissen und dachte, er hatte Erika in
seiner Besoffenheit erschossen, »Ruski Soldatt-Frau — putt?« fragte er
angstlich. Dann entlud er seine Maschinenpistole, zahlte die Patronen und
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lud wieder. Es trug nicht zur Behaglichkeit bei, den betrunkenen Kerl mit
seinem SchieBgewehr herumfuchteln zu sehen. Als er sich Uberzeugt hatte,
daB keine Patrone fehlte, schrie er wieder: »Wo Frau?« blieb vor dem Wand-
schrank stehen und briillte: »Aufmachen!« Was blieb anders ubrig, Frau J.
offnete den Schrank und da saB nun Erika! Jetzt wurde es wieder brenzlich.
»Frau komml!« Ich suchte ihn durch wiederholte Fragen nach der Schlacht
vor Moskau und Stalingrad abzulenken, so daB er immer wieder erzéhlte, —
und es gelang! Plotzlich fiel ihm ein, daB er doch einmal wieder zu seiner
Truppe miiBte. Er bekam einen Schreck: »Ruski Offizier ruski Soldatt« und
machte die Bewegung des An-den-Ohren-Nehmens. So entschloB er sich
endlich zu gehen. Schon ddmmerte der Morgen. Es war Freitag, 2. Februar.

in der GartenstraBBe

Vergeblich warteten wir am Vormittag auf die Ordonnanz, die uns um 12 Uhr
zum Krankenhaus bringen sollte. Da russische Zeit gemeint sein konnte,
warteten wir bis 14 Uhr, aber niemand kam.

Wir waren uns einig, daB wir in diesem Keller nicht bleiben konnten. Das
Eckhaus mit den vielen Laden lockte die Russen zu sehr an. Die immer
mutige Frau J. ging eine Patrouille in die Nachbarschaft und kam mit der
Nachricht zurlick, daB wir in der GartenstraBe bei einer Arbeiterfamilie unter-
kommen koénnten. So packten wir unsere Sachen zusammen und zogen
zu Fe’s.

Frau Fe. wohnte mit ihren Tochtern in einem zweistéckigen Haus, dessen
Bewohner zum gréBten Teil geflohen waren.

Da die Fenster in diesem Hause ganz geblieben waren, brauchte man nicht
in den Keller, so daB man endlich wieder Tageslicht genieBen konnte. Im
Parterre war ein groBes Zimmer, in dem eine Menge Frauen, M&dchen und
Kinder um den Ofen herumsaBen.

Hier traf ich Frau H. aus Lyck und Frau O. aus Rastenburg wieder. Alle An-
wesenden erzahlten von ihren entsetzlichen Erlebnissen.

Als die Russen in Rastenburg einrlickten, befanden sich die Rechtsanwalte
H., O. und G. mit ihren Frauen in dem Hause in der HindenburgstraBe, in
dem ich sie am Tage zuvor besucht hatte. Bald war eine russische Patrouille
mit einem Kommissar in das Haus gekommen. Die Manner wurden in ein
Nebenzimmer geflihrt. Die Frauen sahen, wie der Kommissar sie abschiit-
telte und anbrullte. Dann wurden die Manner abgefiihrt und erschossen, wie
der mitgenommene Dolmetscher spater den Frauen erzdhlte. Jedenfalls hat
niemand sie je wiedergesehen, verschleppt wurde in diesen ersten Tagen
aber noch niemand. Dabei war H. von je ein ausgesprochener Feind des
Nationalsozialismus gewesen, Freimaurer, der schon 1943 Hitler im offent-
lichen Lokal als den gréBten Verbrecher Deutschlands bezeichnet hatte!
Frau O. und Frau G. nahmen daraufhin Gift. Wahrend Frau G. einschlief,
ohne wieder zum Leben zu erwachen, hatten bei Frau O. zehn Veronal-
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tabletten nicht geniigt, sie wachte nach einiger Zeit wieder auf. Eine andere
Frau hatte im selben Haus sich und ihr zehnjéhriges Kind erhéngt. Das
kleine Madchen war von anderen Frauen rechtzeitig abgeschnitten worden
und war nun bei Fe's. Seine Mutter war tot. — Wir flhlten uns bei Fe’s, wo
man vom Fenster aus die StraBe Uberblicken konnte und sah, wer etwa
kam, doch viel geborgener als in unserem Keller, und so legte ich mich zur
Nacht in einem Schlafzimmer auf ein Bett, um endlich wieder einmal zu
schlafen. Die Frauen aber waren alle zu angstlich und blieben die Nacht
tiber um den Ofen herum. Nur Frau O., die an einer Nierenkolik litt, legte
sich ebenfalls zur Ruhe.

Der nachste Tag verlief véllig ruhig. In der Morgenddmmerung ging Frau J.
mit mir und Erika nach unserem alten Keller, um Lebensmittel und Sachen
hertberzuholen.

In einem Garten in der Nachbarschaft sahen wir Deutsche unter russischer
Aufsicht Graber aufwerfen und die auf den StraBen liegenden Toten beerdi-
gen. — Nun war es schon acht Tage her, daB die Russen in Rastenburg
eingezogen waren.

Der Sonntag, der 4. Februar 1945, verlief ebenfalls ziemlich ruhig. Wir hatten
wieder Lebensmittel fiir die Kiiche. Frau O. sagte, sie habe noch so schéne
Vorrate in ihrem Keller, der in der Nahe lag. Sie wagte sich aber nicht Gber
die StraBe. SchlieBlich erklarte sich eine alte Frau bereit, mitzugehen, aber
schon nach einer Minute kamen beide entsetzt zurlick. Auf der StraBe seien
Flintenweiber! Ich habe weder damals noch spater jemals »Flintenweiber«
gesehen, nur uniformierte, aber unbewaffnete Wehrmachtshelferinnen. Aber
merkwiirdigerweise waren gerade die altesten Frauen, die damals am wenig-
sten in Gefahr waren, am angstlichsten, mit Ausnahme von Frau J.

Bald darauf erscholl der Schreckensruf: »Da kommen Flintenweiber!« Es
waren einige vollig unbewaffnete Frauen, die auf Raub ausgingen, aber
sich schleunigst davonmachten, als ich ihnen entgegenging. Dann kamen
noch zwei Russen, die uns ein Paket der so kostbar gewordenen Streich-
holzer raubten und leider auch mit dem Seitengewehr Erikas Koffer auf-
schlitzten, den sie unvorsichtigerweise an den Eingang gestellt hatte.
Sonst wurden wir auch an diesem Tage nicht weiter gestort.

Am Montag, dem 5. Februar — meines gefallenen Sohnes Geburtstag, den
er zum ersten Male nicht mehr begehen konnte! — war gerade das Mittag-
essen vorbereitet, als eine russische Patrouille mit einer Dolmetscherin mit
roter Armbinde ins Zimmer trat. »Habt ihr schon gegessen?« »Nein.« »Dann
eBt schnell! In zwei Stunden geht Ihr alle zur Kommandantur. Alle Deutschen
kommen zusammen in neue Quartiere.« »Kommen wir spéater wieder zu-
riick?« »Die Frauen kommen spéater aufs Land, Kiihe melken.« »Das kann
ich aber nicht.« Lernst Dul« Dann wurden unsere Namen aufgeschrieben
und uns nochmals eingescharft, zur Kommandantur zu gehen. Diese sei
neben der Post.
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Nun herrschte groBe Aufregung. Wahrend wir aBen, wurde beratschlagt, was
zu tun sei. Manche Frauen wollten einfach dableiben. Im meinte aber, daB
es uns schlecht bekommen wiirde, wenn wir diesem Befehl nicht nachkamen.
Wir sahen uns in der Nachbarschaft um. Auf der StraBe trafen wir verschie-
dene Deutsche bereits auf dem Wege zur Kommandantur, andere wuBten
noch nichts von dem Befehl. Vor einer Haustlr in der GartenstraBe kniete
eine Frau und rang die Hande; aus ihr war kein Wort herauszubringen. Ich
hoffte, auf der Kommandantur hinweisen zu kénnen, daB wir doch ins Kran-
kenhaus sollten. SchlieBlich drang ich mit der Ansicht durch, daB wir um so
schlechtere Quartiere bekommen wiirden, je spater wir kdmen. Also wurde
gepackt. Als ich noch einmal nach unserem alten Keller ging, glitt ich auf
einer gefrorenen Pflitze aus und verstauchte mir heftig die rechte Schulter.
Der nachste Weg zur Kommandantur ware Uber die Angerburger StraBe ge-
wesen. Aus mir unklaren Griinden hielten aber die Frauen diesen Weg fir
zu geféhrlich und beschlossen, Uber eine andere StraBe, die Freiheit, zu
gehen.

Erika war rebellisch und streikte, so muBte ich mit meiner schmerzenden
Schulter meinen bepackten Schlitten selber ziehen. Wir kamen in der Moltke-
straBe an der ausgebombten Villa vom Kollegen Wegner voriiber, wahrend
das Haus, in dem Dr. Passarge wohnte, unzerstort war.

Vor der Kommandantur war ein groBer Menschenandrang, und ich versuchte
vergebens, hineinzugelangen. Der Posten wies uns nach der Bankmann-
straBe. Diese bestand aus einer Siedlung von Eisenbahnerwohnungen und
war durch eine Barriere abgesperrt, an der ein russischer Posten uns ein-
lieB. In dieser StraBe sollten wir nun irgendein Quartier suchen. Die meisten
Hauser waren bereits Uberfillt, bis zu 20 Menschen in einem Raum ohne
Lagerstatten.

Diese Unterbringung hielt ich nicht fir »standesgeméaB!« Ich sagte dem
Posten: »lch Doktor, ich Spital, Kommandant befohlen!« Die Antwort war
echt russisch: »Dokument?« Was sollte ich ihm fiir ein Dokument vorzeigen?
Ich hielt ihm eine beglaubigte Abschrift meiner Approbation unter die Nase,
die das in solchen Féllen so wichtige Dienstsiegel enthielt. Natirlich konnte
der Russe die lateinische Schrift nicht lesen, aber das Siegel tat seine
Schuldigkeit. Er zog ein argerliches Gesicht: »Pascholll« Da trat ein Herr
Schulz auf mich zu, den die Russen vorlaufig als kommunistischen Biirger-
meister eingesetzt hatten. Gllcklicherweise kannte er mich, da ich seinen
Sohn einmal operiert hatte. Dies war schon der zweite in wenigen Tagen, der
mich aus diesem Grunde erkannte! Ich setzte ihm auseinander, daB ich auf
Befehl von Major Ro. ins Krankenhaus sollte. Das leuchtete ihm ein, und er
gab mir sogar einen Mann zur Begleitung mit.

Ich forderte nun Erika auf, mitzukommen. Aber sie wollte durchaus lieber
mit den jungen Fe’s zusammenbleiben — sehr zu ihrem Verderben! Frau H.
e‘r;éhlte mir spater, daB sie sie noch einige Zeit mit Fe’s in der Arbeiter-
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kolonie gesehen habe, dann aber nicht mehr. Ich habe nie wieder etwas
von ihr gehort. Zweifellos ist sie, wie so viele, viele nach RuBland verschleppt
worden. Das typische OstpreuBen-Schicksal: Der Vater irgendwo im Kriege,
die Mutter von Prostken nach Wartenburg evakuiert, die 18jahrige Tochter
nach RuBland verschleppt, keiner weiB vom anderen! Was mag aus ihnen
allen geworden sein?

Unterstiitzt von meinem Begleiter, zog ich meinen Schlitten zum Kranken-
haus. Am Oberteich erklarte der Begleiter, hier ende sein Bereich. Als ich
den Schlitten allein weiterzog, kippte er um, und der Wéschesack rollte auf
die StraBe. Schon sprangen zwei junge Russen herzu und halfen mir, ihn
wieder aufzuladen. Es gab eben auch solche Russen! Dann kamen mir zwei
Damen entgegen, die gerade aus dem Krankenhaus kamen. Sie halfen mir,
den Schlitten den Berg hinaufzuschleppen, 6ffneten die Krankenhausttir, und
ich stand tief aufatmend im Krankenhaus!

Im Kreiskrankenhaus Rastenburg

Das Rastenburger Krankenhaus war mir wohlbekannt. Als ich seiner Zeit
Arzt des Reservelazaretts Rastenburg war, befand sich eine Abteilung des
Lazaretts im Krankenhaus, wo die Schwerverwundeten bei Dr. Diehl beson-
ders gut versorgt wurden. Im Sommer 1840 hatte ich im Arztekasino des
Krankenhauses gesessen. Nun betrat ich die vertrauten Raume wieder,
aber unter welch anderen Umsténden!

Schwester Hildegard meldete mich der Oberschwester, und diese fiel mir
um den Hals. Dann berichtete sie Uber die Ereignisse im Hause. Als die
Russen kamen, war ihnen Dr. Diehl entgegengegangen. Aber diese drangen
ohne weiteres in das Krankenhaus ein, und nun kamen Schreckenstage. Die
Schwestern wurden vergewaltigt und in ein Zimmer gesperrt, Verwundete
erschossen, Instrumente fortgenommen und vieles demoliert. Diehl sagte,
er kénne das Treiben der Russen mit den Schwestern nicht mehr mit
ansehen, und hatte sich eine groBe Dosis Morphium injiziert. Er habe noch
fast zwei Tage rochelnd auf dem Sofa gelegen, ehe er starb. Auch eine
Schwester habe sich das Leben genommen.

Es sei erst besser geworden, als der Stadtkommandant, Major Ro., ins Kran-
kenhaus gekommen sei. Auf ihren Wunsch habe er einen Posten, den »Kom-
mandanten des Krankenhauses« ins Zimmer geschickt, und seitdem hatten
sie vor den russischen Soldaten Ruhe. Im Auftrage von Major Ro. habe sie
in der Stadt nach Arzten gesucht, aber keinen lebend angetroffen. Dr. Jos-
wig, Dr. Woitewitz und Dr. Hulsmann hatten sich mit ihren ganzen Familien
das Leben genommen. Mich hatte sie angeblich auch gesucht, aber nicht
gefunden.

Leider hatte die Oberschwester neben vielen anderen Eigenarten auch die
Eigenschaft, sich nie klar auszudriicken, sondern in dunklen Umschreibun-
gen zu reden, so daB ich keine néheren Einzelheiten Uber das Verhalten der
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Russen erfahren konnte. Tatséchlich waren aber Schwestern vergewaltigt
und einige Verwundete erschossen worden. Was die Instrumente anbetrifft,
so hatten wohl russische Arzte einige mitgenommen, das Krankenhaus
hatte aber geniigend behalten.

Die Oberschwester wies mir die Zimmer des Assistenten an, in denen Diehl
die letzte Zeit gewohnt hatte und wo er gestorben war. Es waren Wohn-,
Schlaf- und Badezimmer, also ein wesentlich anderes Unterkommen als in
der BankmannstraBe!

Im Biiro des Krankenhauses herrschte mit seinem Gefolge der von Major
Ro. eingesetzte »Kommandant«. Es war dies in der ersten Zeit ein Feld-
webel, mit dem wir ganz gut auskamen. Er brauste zwar ab und zu, fir uns
unmotiviert, auf wie die meisten Russen, beruhigte sich aber bald wieder,
stérte unsere Arbeit nicht und sorgte mit seiner Ordonnanz, einem Rot-
armisten, flir den Schutz des Krankenhauses. Die Schwestern und Dienst-
madchen wurden von diesen beiden nicht belastigt. Daflir hatte dieser Kom-
mandant ein Verhaltnis mit der Witwe eines deutschen Feldwebels, der
Heidi, einer hiibschen, lebenslustigen, gutmitigen Rheinlénderin, von der
noch ofter die Rede sein wird; auch sie war im Biro wohnhaft. Der Rot-
armist hielt sich an die Polin, die Maria, die als Dolmetscherin im Biiro
lebte. Ebenfalls als Dolmetscher gehdrte zum Bliro der Josef, ein Pole aus
der Gegend von Grodno, der auBer Polnisch recht gut Deutsch und leidlich
Russisch sprach. Sodann hatte sich im Krankenhaus mit seiner Familie ein
Dentist S. aus der Gegend von Tilsit eingenistet, der sich als eine Art »Ge-
sundheitskommissar« aufspielte und entsetzlich angab. Er riihmte sich seiner
guten Beziehungen zum Stadtkommandanten und den neuen kommunisti-
schen Spitzen der Stadt und wollte in der leeren Wohnung eines Zahnarztes
eine Praxis eroffnen. Als ich ihn fragte, ob es nicht gewagt sei, jetzt schon
mit der Familie in die Stadt zu ziehen, verwies er auf seine Beziehungen.
Wie sah es nun sonst im Krankenhaus aus? Die Fenster waren zum Glick
ganz geblieben. Da aber die Wasserleitung ausgefallen war, war die Zen-
tralheizung nicht zu benutzen und die Zimmer waren eiskalt. Infolgedessen
waren die oberen Krankenzimmer nicht benutzbar. Die Kranken lagen im
Operationssaal. Wasser muBte aus dem nahen Oberteich geholt werden.
Das Wasserholen war nicht ungeféhrlich, wir hatten bald Verletzte aus der
Stadt, die dabei von den Russen angeschossen worden waren. Elektrisches
Licht fiel ebenfalls aus. Es gab zwei Petroleumlampen, eine fur den Kom-
mandanten und eine flir die Oberschwester, wahrend ich mich mit einer
kleinen Laterne begnliigen muBte, deren Zylinder fiir die Verdunkelung ge-
schwarzt war und fiir die ich auch bald kein Petroleum mehr von der Ober-
schwester erhielt.

Da ich todmiide war und die Dunkelheit hereinbrach, zog ich mich bald in
meine Gemaécher zurlick in dem schénen Gefiuhl, endlich wieder einmal in
Sipherheit schlafen zu konnen. Ich beging aber die Unvorsichtigkeit, meine
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Kleider auszuziehen. Obwohl ich mich nun mit vier Decken zudeckte, war es
im Zimmer so kalt, daB ich nicht einschlafen konnte. Erst die nachste Nacht,
als ich Kleider und Pelz anbehielt, brachte den ersehnten Schlaf.

Am néchsten Tag sah ich mir zunachst einmal die Kranken an. Welch ein
Elend! Da waren deutsche Zivilisten aus Rastenburg, aus den Kranken-
hausern Sensburg und Lotzen, die noch in den letzten Tagen nach Rasten-
burg evakuiert waren, deutsche Verwundete, Polen, Franzosen, ltaliener,
auch russische Zivilarbeiter. Die Polen und besonders die Polinnen fiihlten
sich jetzt als die Herren und taten, was sie wollten. Ohne Riicksicht auf
andere Kranke brieten sie ihre Kartoffelflinsen auf den Ofen und verqualm-
ten die Zimmer. Dauernd schimpften sie.

Die verwundeten deutschen Kriegsgefangenen lagen in einem Saal, der
dauernd verschlossen blieb, nur Arzt, Kommandant und Schwestern durften
herein. Auch unter den anderen Nationen, auch den russischen Zivilisten,
gab es zahlreiche Verwundete. Unter den Deutschen waren vor allem viele
mit erfrorenen GliedmaBen, die Folge des unverantwortlichen Handelns
der deutschen Behdrden. Ferner gab es einige Typhus- und Masernkranke,
die wegen Raummangels noch gar nicht isoliert werden konnten.

Ich sah ein groBes Arbeitsfeld unter den unglinstigsten Bedingungen vor
mir. Zum Glick war ich im ersten Kriege als Assistent Uber ein Jahr an
einem Seuchenlazarett tatig gewesen, ebenso auf der chirurgischen Abtei-
lung eines Feldlazaretts. Meine jahrelange Ausbildung in Pathologischer
Anatomie kam mir sehr zu statten. SchlieBlich hatte ich mich auch als leiten-
der Arzt des Reservelazaretts stets sehr fir alle dort behandelten Krank-
heiten interessiert und viele friiheren Kenntnisse aufgefrischt.

Leider aber glaubte manche Schwester, ein Facharzt verstehe auBer seinem
Spezialgebiet Gberhaupt nichts von Medizin, glaubte, alles besser zu wissen
und befolgte meine Anordnungen nur mangelhaft, was mir meine Téatigkeit
sehr erschwerte und viel Schaden gestiftet hat.

Nachdem ich mir einen Uberblick tiber die Kranken verschafft hatte, die sich
freuten, wieder einen Arzt zu haben, ging ich zum Blrgermeisteramt nahe
der Kommandantur, um mich offiziell als Arzt im Krankenhaus anzumelden.
Auf dem Biiro waren zahlreiche Frauen als Schreibhilfen beschéftigt, die alle
moglichen Listen zusammenstellten. Sie waren alle sehr scheu und wagten
nichts Uber die Ereignisse in der Stadt zu erzéhlen. Das Regiment auf dem
Biro fiihrte ein 14jahriger Bengel, ein richtiger Lausejunge mit einer roten
Armbinde, der sich mit einer Maschinenpistole sehr wichtig vorkam und
seine Landsleute tyrannisierte.

Am né&chsten Tage, dem 7. Februar, wurden Dr. Diehl und noch etwa 30 Tote
aus dem Krankenhaus im Garten des Krankenhauses beerdigt. Diehl und
die Krankenschwester erhielten Einzelgréber, flir die anderen war ein groBes
Massengrab aufgeworfen. Bei scheuBlichem Wetter wurden die zum Teil
fast unbekleideten Leichen hineingeworfen. An den Grabern sprach Pfarrer
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Abramowski, der aus Lyck nach Rastenburg gefliichtet war. Er hatte dem
Stadtkommandanten versprochen, nichts Politisches zu sagen und muBte
sich darauf beschranken, Bibelspriiche aneinanderzureihen.

Er erzéhlte mir, Major Rosenfeld habe ihm gestattet, am Sonntag in der
Kirche Gottesdienst zu halten. Der katholische Pfarrer Lindenblatt, der mir
als Geistlicher vom Lazarett her bekannt war, sei von den Russen erschos-
sen worden. — Wéahrend wir uns unterhielten, kamen einige russische Offi-
ziere ins Haus. Der eine, ich glaube ein Jude, fragte mich auf franzosisch,
ob ich wiBte, daB von den Deutschen sechs Millionen Juden umgebracht
worden seien und fiigte hinzu, das deutsche Volk werde dafiir schwer biiBen
miissen. Ich hatte zwar friher von dem Chefarzt des Reservelazaretts
Bialystok erfahren, daB dort die Juden in der grausamsten Weise umge-
bracht worden seien, aber sonst waren mir diese ScheuBlichkeiten bisher
unbekannt geblieben. Sie wurden mir leider von den Polen spater bestétigt,
so daB ich sie nicht bezweifeln kann.

Am Nachmittag muBte ich bei einem Polen den Unterschenkel amputieren.
Die Instrumente muBten im Operationssaal auf einem Ofen sterilisiert wer-
den, der zwar abscheulich qualmte, aber das Zimmer nicht erwarmte. Am
nichsten Tage kam Herr GroBmann ins Krankenhaus, der von den Russen
als endgiiltiger Biirgermeister von Rastenburg eingesetzt war. Er machte den
Eindruck eines nicht gerade gutartigen Fanatikers mit psychopathischem
Einschlag. Er war ein Kommunist, der schon vor 1933 zu langjahrigen Frei-
heitsstrafen verurteilt gewesen war, und erklarte mir, daB er Dr. Diehl héatte
abholen lassen, wenn er noch am Leben wére, weil dieser GroBmanns Frau
schlecht behandelt hatte. Auch Dr. Wegner hatte er abgeholt, der ihn einmal
nicht krank geschrieben hatte.

In der Stadt fand an diesem Tage eine groBe Razzia statt. Alle Manner bis
zu 60 Jahren ohne Riicksicht auf ihre Nationalitdt wurden auf der StraBe auf-
gegriffen, muBten sich anstellen und wurden auf Lastwagen abtransportiert.

Lesen und sammeln Sie »Rund um die Rastenburg«

Oder geben Sie das Heft weiter an Freunde und Bekannte.
Damit »Rund um die Rastenburg« tiberall hinkommt, wo Rastenburger wohnen.
»Rund um die Rastenburg« gibt’s leider nicht umsonst.

Fir jede Spende sind wir dankbar.
Damit die Druckkosten bezahlt werden kdnnen.

Postscheckkonto der Verbandskasse Wesel Nr. 62 20, Postscheckamt Essen.
Betrifft: Spende Kreisgemeinschaft Rastenburg, Kto.-Nr. 292 862.
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Darunter befand sich auch Pfarrer Abramowski, ferner der Dentist S., der
tatsachlich mit seiner Familie in die Stadt gezogen und auf dem Wege zur
Kommandantur war, um sich einen russischen Ausweis zu besorgen. Auch
ein ltaliener aus dem Krankenhaus befand sich dabei, der dauernd unbe-
rechtigte Klagen gefiihrt hatte und sich auf der Kommandantur tber uns be-
schweren wollte. Das war nun die Strafe! Auch unser Dolmetscher Josef
hatte sich mit anstellen miissen, hatte sich aber noch rechtzeitig beiseite
gedruckt. Wohin dieser Transport gegangen ist, ist nie sicher festgestellt
worden. Es hieB, die Manner sollten in Kurland Graben ausheben und
Abramowski sei als Dolmetscher — er stammte aus dem Baltikum — mitge-
schickt worden.

In der Nacht lieferten die Russen etwa 12 deutsche Arbeitsdienstmanner ein.
Es waren 16jahrige Jungen, meist Gymnasiasten aus der Gegend von Hanno-
ver, die ohne nennenswerte Ausbildung infantristisch eingesetzt worden
waren. Da ihre Fuhrer sich davongemacht hatten, waren sie in russische
Gefangenschaft geraten. Ohne ausreichende Winterkleidung hatten sie alle
Erfrierungen davongetragen. Zwei von ihnen starben in den néchsten Tagen
an Lungenentziindung. Wie sinnlos war hier wieder mit wertvollem Men-
schenmaterial gewlitet worden! Ich verglich ihre diinnen Uniformen mit den
auswattierten dicken Uniformrocken, den Pelzmiitzen und Filzstiefeln der
Russen und dachte, wie verzweifelt wohl die Eltern daheim auf Nachricht
von ihren Kindern warten wirden.

In den néchsten Tagen fanden sich die Krankenschwestern und die Kinder
aus den Waisenh&usern von Lyck und Treuburg ein, die auf der Flucht von
den Russen eingeholt waren und ebenfalls zum Teil Erfrierungen aufwiesen.
Die Betreuerin der Treuburger Kinder stammte aus dem Memellande und
erzahlte mir verbittert, wie nach dem AnschluB des Memellandes die Partei
das L&ndchen ausgepliindert habe. Wahrhaftig, es kam immer mehr, was
einen zum Nachdenken Uber das zusammenbrechende System veranlassen
konnte.

Am 12. Februar flichtete Frau B. aus Lyck mit ihrer Tochter ins Kranken-
haus. Sie hatte zeitweise in Lyck mit uns in einem Hause gewohnt, und ihre
Tochter und meine Tochter waren Spielgeféhrten gewesen. An sich weigerte
sich die Oberschwester mit Recht, in das Uberfiilite Krankenhaus ohne drin-
genden arztlichen AnlaB Leute aufzunehmen. Frau B. hatte aber eine Kuh
eingefangen und mitgebracht. Diese wertvolle Mitgift veranlaBte die Ober-
schwester, ebenfalls mit Recht, eine Ausnahme zu machen. Frau B. erhielt
die Aufsicht Uber die Krankenhauswasche, die Tochter wurde ins Bett
gesteckt.

Im néchsten Heft lesen Sie:

Die G. P. U. — Schwestern und Apotheker — Unter der »Kommandantur« von
Iwan — Verschleppungen — Der neue Kommandant — Stlrmische Maitage
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Anna Stoehr und der Rastenburger Hausfrauenverein

Von Dr. R. Pawel

Nun deckt auch sie schon etwa flinf Jahre der griine Rasen — in Naum-
burg a. d. Saale, der letzten Station ihres Lebensweges —, doch mancher
wird sich noch an ihre Hilfsbereitschaft, ihre Gilte auf Grund unerschitter-
lichen Gottvertrauens erinnern, mit der sie namentlich in den letzten schwe-
ren Tagen Rastenburgs zu helfen und Verzagte aufzurichten versuchte.

Als treue Schulfreundin meiner Mutter war sie meiner Schwester und mir
als liebe Nenntante seit Kindertagen vertraut. Sie stammte aus einem
Lehrerhause und wurde im Jahre 1878 geboren. Auf der Tochterschule in
Kénigsberg war sie auch mit Agnes Miegel zusammen, die ihr noch kurz
vor dem Tode einen Erinnerungsbrief nach driiben — in ihre dorfliche Ein-
samkeit bei Naumburg/S. — schickte.

Infolge ihrer Begabung und Sprachkenntnisse war sie jahrelang als Erzie-
herin bei polnischen Grundbesitzerfamilien im russisch-polnischen Grenz-
gebiet tatig. Im Ersten Weltkrieg arbeitete sie in der deutschen Verwaltung
des besetzten Warschau. Es folgten Jahre kaufmannischer Blrotatigkeit im
Rheinland, bis sie wieder in ihre Heimat zurlickkehrte. Anfang der dreiBiger
Jahre Ubernahm sie dann wohl die Leitung des Hausfrauenvereins in Rasten-
burg, wobei sie sich vornehmlich um die Belieferung seitens der Gutsbe-
triebe des Kreises, den Verkauf und die Abrechnung kiimmerte.

Sie hatte darin »die« Aufgabe ihres Lebens gefunden, die sie richtig aus-
flllte, wie wir bei ihren Besuchen immer wieder erfuhren. Sie verstand sich
ebensogut mit den Damen von ihrem Vorstand wie mit den Gutsbetrieben,
die den Hausfrauenverein belieferten, und das waren ja in der Regel die
Gutsfrauen oder verantwortliche Wirtschafterinnen. Wenn mir selber auch
die meisten Namen entfallen sind, so bestand doch ein freundschaftlicher
Kontakt von ihr zu Frau Schimann, Frau Pampe und anderen.

Ja, und dann stand der Feind vor den Toren. Vielleicht war es ihre Pflicht-
treue, die sie im ihr ans Herz gewachsenen Rastenburg bleiben lieB? Viel-
leicht glaubte sie auch auf Grund ihres jahrelangen Lebens in Polen und
ihrer Kenntnisse von der polnischen Psyche, daB die polnische Herrschaft
nicht so schlimm werden wiirde? Mit den beiden Postkarten aus jenen
schrecklichen Jahren, die bei uns ankamen und erhalten blieben, gab sie
iq knappen Worten ein Bild von den Entbehrungen, die die letzten deutschen
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Einwohner durchzustehen hatten. Da heiBt es am 31. August 1946: »Wir
warten sehnsiichtig auf unseren Abtransport, — werden wir ihn noch erle-
ben? Alles wird knapper und knapper. Wenn wir doch noch recht lange in
den Wald gehen konnten! ... Vor zwei Tagen haben wir Fraulein Engling
von unserem Vorstand begraben. Sie hat vergebens auf die Heimat gehofit.
Frau Schimann ist in Weimar und wiegt hundert Pfund ...« Und am
4. November 1946 schreibt sie: »Meine Leidenszeit ist leider noch immer
nicht vorliber; wir warten und warten, verzehren uns in Sehnsucht und
Sorgen. Aber Gott hat uns oft so wunderbar geholfen, daB ich mir nicht
denken kann, daB er uns zuletzt doch noch fallen lassen sollte ... Ich muB
mit Porto sparen. Lenchen Meisterknecht schickt auch herzliche GriiBe; sie
ist verhaltnismaBig wohl.«

Es muB wohl erst zu Anfang 1947 gewesen sein, daB Anna Stoehr zusammen
mit ihrer gleichalten Freundin Meisterknecht ausreisen durfte. Jedenfalls
erhielten wir damals Post aus Osterreich von ihr. Warum sie danach eine
Zuzugsgenehmigung nach Mitteldeutschland erhielt, wo doch ihre meisten
Bekannten in die »Westzonen« gekommen waren (auch ihre letzte Schwester
Luise lebte nun im Bezirk Koéln), ist mir nicht mehr erinnerlich. Jedenfalls
lebte sie nun fast zwanzig Jahre in dem Doérfchen Pddelist oberhalb Naum-
burg/S. Nach dem Tode ihrer treuen Gefahrtin Lenchen Meisterknecht Ende
1957 muB es recht einsam um sie geworden sein, denn Briefe und gelegent-
liche Besuche von Konigsberger Bekannten von WeiBenfels her waren kein
richtiger Ersatz fir die nun fehlende Freundin.

Woh! Mitte der sechziger Jahre wurde ihr Augenleiden so schlimm — man
konnte es an ihren Briefen merken — daB ihre Furcht, voéllig zu erblinden,
wuchs. Als es dazu kam, erhielt sie in Kirze einen Platz im Naumburger
Alters- und Pflegeheim. Dort erloste sie bald ein sanfter Tod aus dieser,
wie sie noch schrieb, fremden Umgebung. Ein guter, gottesfirchtiger Mensch
hatte seinen Lebensweg vollendet.

Anna Stoehr am Grab
ihrer Freundin
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Neues aus der Kreisgemeinschaft

Sie spenden — wir danken

Auf dieser Seite des kleinen Rastenburger Heimatblattes diirfen wir wieder
unserer Freude Ausdruck geben, daB viele unserer Landsleute und Freunde
nicht nur an uns gedacht, sondern auch mit ihren Spenden unsere Arbeit
unterstitzt und mitgetragen haben.

Bitte vergessen Sie uns auch weiterhin nicht! Wenn diese Schrift in lhre
Hande kommt, steht das Weihnachtsfest vor der Tir. Denken Sie dann auch
ein wenig an uns, bedienen Sie sich beigefligter Zahlkarte. lhre Geldspende
tberweisen Sie bitte auf das Postscheckkonto Essen 62 20 der Verbands-
sparkasse Wesel. Betrifft: Kreisgemeinschaft Rastenburg, Kto.-Nr. 292 862.

Walter Kaiser mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet

Der Bauunternehmer Walter Kaiser aus Rastenburg, jetzt im holsteinischen
Preez ansassig, wurde im Mai dieses Jahres wegen seines vorbildlichen
Einsatzes flir das SOS-Kinderdorf Litjendorf mit dem Verdienstkreuz 1. Klasse
des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland ausgezeichnet. Uner-
mudlich hat der Geehrte fir das im Entstehen begriffene Kinderdorf gesam-
melt. Sechs Hauser, in denen 35 Kinder leben, waren im Mai bereits fertig
und auch ein Kindergarten. Acht Hauser missen noch gebaut werden.

Aber nicht nur wegen der Ordensverleihung muBte Walter Kaiser ungezahlte
Hande schitteln: Er durfte im selben Monat auch das 50jahrige Bestehen
seines Unternehmens feiern. Wieviel StraBenkilometer die Firma gebaut
hat, weiB der Jubilar nicht. Aber die alten Rastenburger wissen noch, daB
»Kaiser-StraBen« schon damals ein Begriff waren. Wer heute durch Schles-
wig-Holstein fahrt, rollt mit Sicherheit auch lber eine »Kaiser-StraBe«.

Wiedersehen nach 40 Jahren

Ich gehdre zum Abiturientenjahrgang 1932 des Hindenburg-Oberlyzeums in
Rastenburg. Im Jahre 1970 schrieb meine Klassenkameradin Magda Siebert,
geb. Loéschner, aus Ost-Berlin: »In zwei Jahren werde ich 60 Jahre alt, dann
kann ich nach Westdeutschland reisen. Konnten wir uns nicht einmal treffen?
Spontan griff ich den Vorschlag auf, denn ein Wiedersehen nach 40 Jahren
wvére doch ein Ereignis besonderer Art. Ich rief, und alle kamen; das heiBt,
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‘es kamen die, die noch leben: Dora Schulz, geb. Zimmer, Traute Klein, geb.
Poweleit, Magda Siebert, geb. Léschner, Dr. Gerhard Kahnert, Anna Ott, geb.
Kredig, Hildegard Sperber, geb. Gramberg und Ursula Meffert, geb. Schiwek.
Das Treffen fand in Fulda statt, am 13. und 14. Mai dieses Jahres. Es war
unbeschreiblich, wie herzlich und schén das Wiedersehen nach 40 Jahren
sich gestaltete. Jeder von uns hatte die Last des Krieges zu spliren bekom-
men. Vier »Ehemalige« verloren im Krieg ihre Manner, eine erlitt durch Ver-
schleppung nach Sibirien gesundheitliche Schéaden. Aber ein richtiger Ost-
preuBe laBt sich nicht unterkriegen und bewahrt auch in schwersten Not-
zeiten den Glauben an bessere Zeiten. So wurde es nach 40 Jahren még-
lich, wenn auch mit grauem Haar, so doch mit jungem Herzen ein fréhliches
Wiedersehen zu feiern. Moge dieses Beispiel bei anderen Jahrgédngen Nach-
ahmung finden. Dora Schafer, geb. Fischer

Rastenburger bei Rastenburgern zu Gast

Die Teilnehmer der zweiten Busfahrt in die alte Heimat hatten es gut. Ihr
Standquartier dort war das Hotel »Wolfsschanze« in der Gorlitz. An einem
Abend holte der Bus 25 Landsleute, die heute noch in Rastenburg wohnen,
aus der Stadt zu einem Heimatabend mit Lampions und brennenden Kerzen
auf den Tischen. Die kleine Festlichkeit verlief sehr harmonisch. Eine An-
sprache, von Fraulein Hilgendorff gehalten, wurde von der Orbis-Reise-
begleiterin, vor allem wegen des anwesenden polnischen Dienstpersonals,
libersetzt. Den Gasten dirften die Stunden ein einmaliges Erlebnis gewesen
sein. Sicher werden sie noch lange daran denken und davon zehren.

Partnerschaft statt Patenschaft?

Zum 15. Male trafen sich am 19. und 20. August die Rastenburger aus ganz
Deutschland in Wesel. Unter der bewahrten Organisation von Oberamtmann
Otto Fundermann wickelte sich das Treffen reibungslos ab. Einer der Hohe-
punkte war ein Dia- und Filmvortrag Uber im Juni durchgefiihrte Reisen in
die alte Heimat.

Der Samstag begann mit einer Kranzniederlegung durch Kreisvertreter
Hilgendorff auf dem Friedhof in Wesel und anschlieBend am Gedenkstein
in der Schillkaserne. Nachmittags trafen sich die Vertreter des Kreises Rees
und der Rastenburger in Borghees. Die weniger »Offiziellen« hatten Gelegen-
heit, das Otto-Pankok-Museum zu besuchen. Trinkfreudige konnten die Feld-
schloBchen-Brauerei besichtigen, und wem beides nicht zusagte, der konnte
bei Kaffee und Kuchen im Kaufhof Wesel Station machen. Abends war in der
Niederrheinhalle groBer Heimatabend. Dicht drangten sich die Menschen
um die Tische mit den neuesten Bildern aus der Heimat. Bei Musik und
Tanz wurde bis in den Morgen hinein gefeiert.

Der Sonntag begann um zehn Uhr mit den beiden Gottesdiensten. Um 15 Uhr
war dann das Hauptkreistreffen in der Niederrheinhalle. Kreisvertreter Hil-
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gendorff begruBte seine Landsleute und hielt einen Jahresriickblick. Landrat
Breuer betonte in seinem GruBwort, daB das Wort Patenschaft wohl in
Partnerschaft umgemiinzt werden miisse. Blirgermeister Detert freute sich,
die Rastenburger wieder begriiBen zu diirfen und hoffte, daB die Gastfreund-
schaft in Wesel sie fiir manche Mihen der Reise entschadigen werde. Das
Treffen klang mit dem groBen Zapfenstreich aus.

Anderntags stand in einer Weseler Zeitung, daB die vertriebenen OstpreuBen
keine Almosen mehr brauchen. Bei 20 000 Mark liegt der Jahresetat, aus
dem auch das Treffen organisiert wird. Das Blatt machte dann den Vorschlag,
lieber die Rastenburger in der alten Heimat damit zu unterstiitzen, »weil
diese es noétiger haben, oft in &rmlichen Verhéltnissen leben«. Das Familien-
treffen soll den Heimatvertriebenen aber nicht streitig gemacht werden,
Wesel wiirde weiterhin eine gastliche Stadt bleiben.

Korschener Klassentreffen

Wir trafen uns an einem schoénen Herbsttag im Oktober in Gevelsberg/West-
falen. Wir, das waren sieben Schiiler und Schiilerinnen der letzten sechsten
Mittelschulklasse in Korschen. Es wurde ein freudiges Wiedersehen. Einige
hatten sich seit »damals« nicht mehr gesehen. Gemeinsam versuchten wir
die Jahre auf unserer Penne zu durchwandern. Unsere Lehrer behaupteten
damals, wir wéren die schlimmste Klasse der Schule. Nun ja, die Zeitum-
stdnde halfen uns dabei. Wir gingen gerade in die Sexta, da brach der Krieg
mit Polen aus und wir waren die letzte Klasse der Mittelschule, als der Welt-
krieg sein grausames Ende fand. In dieser Zeit wurden wir nicht nur in
unsereren Klassenrdumen unterrichtet, zwischendurch sogar im Saal der
neuapostolischen Gemeinde und in der Turnhalle. Manchmal hatten wir gar
keinen Unterricht, weil das Militdr alle Stockwerke der Schule beschlag-
nahmte. Der Lehrermangel erforderte haufig, daB wir uns selbst unterrich-
ten muBten. Viel kam dabei nicht raus. Diese Situation und die vielen Streiche
wurden wieder lebendig.

Zwischendurch zeigte unser Gastgeber, Siegfried Kuscharski, Dias aus Kor-
schen, welche er bei seinen Besuchen 1971 und 1972 dort gemacht hatte. Es
kam vor, daB wir uns nicht immer gleich im Heimatort zurechtfanden. Die
Schule aber erkannten alle, obwohl sie jetzt ein niedriges Dach tragt.

Ein stilles Gedenken galt jenen Gefahrten, die nie mehr unter uns sein
konnen, weil sie gefallen oder bereits verstorben sind. Jenen, die in der
DDR oder im Ausland leben, schickten wir unsere GriiBe.

Ob die Zahl »7« nun eine Gliickszahl fiir uns war, wird die Zukunft bringen.
Im nachsten Jahr wollen wir wieder zusammenkommen, und der Kreis soll
groBer werden. Wir wollen sédmtliche Adressen unserer Klassenkameraden
ausfindig machen. Wir missen uns alle treffen, wir miissen zusammenhalten,
denn wir werden eines Tages die letzten sein, die sich noch an die Mittel-
schule erinnern kénnen, die Korschen bewuBt erlebt haben. G. B.
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[eserecho

zum Artikel »Das Trio brauchte eine Leiche«

Dem interessanten Bericht mag folgender Beitrag hinzugefligt werden:

An einem Spatsommerabend des Jahres 1931 kehrte mein Vater in der
Dunkelheit mit dem Fahrrade von Langheim nach Korschen zurlick. Kurz
hinter der Kreuzchaussee Uberholte ihn ein Auto. Es stoppte plotzlich derart,
daB mein Vater gezwungen wurde abzusteigen. Eine Wagentur 6ffnete sich,
und eine mannliche Stimme fragte: »Wo fiihrt die StraBe hier hin?« Da mein
Vater in Rastenburg eine zeitlang Dienst getan hatte, erkannte er den Fra-
genden und antwortete reichlich erstaunt: »Aber Herr Saffran, das wissen
Sie doch selbst — nach Korschen.« Saffran antwortete darauf: »Kennen Sie
mich? So? Ach ja, in der Dunkelheit kommt man ganz durcheinander.« Da-
mit fuhr der Wagen, indem sich noch zwei weitere Insassen befanden, davon.
Als der Mordfall dann bekannt wurde, sangen wir Kinder nach der damals
bereits beliebten Melodie vom »treuen Husar« eine Moritat, von der ich
allerdings nur noch die erste Strophe in Erinnerung behalten habe:

und floh darauf nach GroB-Berlin
zu seinem Freunde Augustin.

F. K. W., Brake

Es war einmal ein Fritz Saffran,
der steckte seine Bude an

Wer kennt wohl noch den Text des ganzen Liedes?

Mit der Saffrangeschichte ware auch ich beinahe persdnlich befaBt worden.
Der sogenannte Geschaftsfihrer Kippnick wohnte im Georgenthal. Ich war
damals kurze Zeit arbeitslos und zwar im Sommer 1931. Mit meinem Stem-
pelfreund und Nachbarskind Max C. saBen wir oft in den Abendstunden auf
einer Bank in den Anlagen am Pfortenberg (Potkeberg sagten wir), und da
gesellte sich 6fters Kippnick zu uns, wenn er vom Dienst nach Hause ging.
Damals fand auf dem Masurenring bei Sensburg ein Motorradrennen statt
und Kippnick hat mich wiederholt eingeladen, mit dem Auto mitzukommen.
Mit dem Stempelgeld konnte ich keine groBen Spriinge machen und lehnte
ab. Er meinte indes, das ware kein Hindernisgrund und er |adt mich ein,
was wiederum mein Stolz nicht zulieB. So bin ich dem Unheil entronnen.
Die Freundin von Saffran, namens Augustin, war mir persdnlich auch be-
kannt. Sie war einige Male mit Kippnick dabei und ermunterte mich zum
Mitmachen. K. A., Karlsruhe
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Leser P.H. aus Melsungen schickte die beiden abgebildeten Fotos und
schreibt: Uber den ausgebrannten Geschaften von Platz und Hempel lag
unsere Wohnung. Die Abseilung (und somit die Rettung) unserer fiinf-
ké\pfigen Familie wahrend des Brandes geschah an der Riickseite des Hauses.
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Wir gedenken
unserer Toten

Ernst Anker
Kriminal-Sekretér i. R.

aus Rastenburg

gestorben am 18. Mai 1972
in Glicksburg

Elise Bahl geb. May

aus Rastenburg

gestorben am 13. August 1972
in Esslingen

L.uise Bendzuck geb. Tirk
aus Drengfurt
gestorben am 18. Juli 1972
in Flensburg

Paul Bollien

aus Rastenburg

gestorben am 21. Juni 1972
in Jena

Elisabeth Brzoska geb. Haase
aus Rastenburg

gestorben am 12. Juli 1972

in Hohenfelde

Paul Derday

aus Korschen

gestorben am 25. Juli 1972
in Engelbostel

Ernst Diehn

aus Rastenburg

gestorben am 24. Juni 1972
in Kempten
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Anna Felchner geb. Sagert

aus Rastenburg

gestorben am 5. November 1972
in Marxen, Kreis Harburg

Arthur Fischer

Lehrer u. Kantor aus Leunenburg
gestorben am 1. Juli 1972

in Witten-Heven

Fritz Gutteck

Bilrgermeister i. R. aus Drengfurt
gestorben am 31. Mai 1972

in Hamburg

Margarete Hack geb. Gutzeit
aus Rastenburg

gestorben am 17. April 1972
in Bienrode

Emil Hahn

Landwirt aus Prangenau
gestorben 1972

in Olsburg

Coelestin Hantke
Gartnereibesitzer aus Rastenburg
gestorben am 9. Oktober 1971
und

Paula Hantke geb. Heidemann
gestorben am 18. November 1966
in Wolfsburg

Martha Hempel
aus Rastenburg
gestorben am 22. Juni 1972
in Bad Oldesloe

Helene Jablonski geb. Gorycki
aus Rastenburg

gestorben am 21. Marz 1972
in Herzogenaurach

Josef Kraemer

Kaufmann aus Korschen
gestorben am 7. Oktober 1972
in Witten

Else Kramer geb. KeBler
aus Rastenburg

gestorben am 28. Juni 1972
in Krummsee/Malente

Martha Kropp geb. Jendreyko
aus Weischnuren

gestorben am 6. Mai 1972

in Velbert

Ida Kudritzki geb. Belau

aus Rastenburg

gestorben am 8. September 1972
in Mannheim

Adolf Lojewski

Angestellter der Erziehungsanstalt
Carlshof-Eichhof

gestorben am 6. April 1972

in, Gernlinden

Ernst Oberem

Hauptmann a. D. aus Rastenburg
gestorben am 21. Oktober 1972
in Dlsseldorf

Adeline Riehl geb. Benkmann
aus Korschen

gestorben am 17. Oktober 1972
in Erlangen

August Rohdmann

aus Rastenburg

gestorben am 3. August 1972
in Hamburg

Eduard Schmidt

Landwirt aus Korschen
gestorben am 20. Februar 1972
in Wahmbeck, Kreis Northeim

Karl Tarrach
aus Drengfurt
gestorben im November 1972
in Rendsburg

Christel Theimer geb. Neumann
aus DoOnhofstadt

gestorben am 23. Juni 1972

in Pfuhl

Fritz K. Wischnewski

aus Korschen

gestorben am 20. November 1972
in Brake (Unterweser)

Helene Zacharias geb. Bartel
aus Lamgarben

gestorben am 30. August 1972
in Behringersmiihle
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